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UN    MOT 


Nous  connaissons  aussi  peu  la  littérature  de  la  Bel- 
gique, notre  voisine,  que  celles  de  la  Grèce  ou  du 
Portugal,  et  ce  n'est  certes  pas  peu  dire  ! 

Un  écrivain  belge  ne  nous  intéresse  que  lorsqu'un 
succès  éclatant  l'a  sacré  parisien.  Alors,  parfois,  notre 
public  lettré  se  passionne  pour  lui  et  cette  passion 
cherche  à  s'assouvir  en  fouillant  dans  le  passé  de 
l'écrivain. 

C'est  ainsi  que  peu  après  la  publication  du  Mâle 
que  j'avais  lu  avec  une  admiration  enthousiaste  pour 
cette  belle  langue  si  dix-neuvième  siècle  par  ses  néolo  - 
gismes  et  sa  pure  correction,  j'entrevis  l'auteur  des 
Noëls  flamands  dans  une  reproduction  de  Fleur  de 
Blé  {Bloementje)  que  fit  alors  la  Revue  littéraire  et 
artistique. 


VI  MUT 


Mis  en  appétit  de  la  sorte,  j'étais  si  gourmand  de 
ces  pages  originales  et  colorées  que  je  me  hâtai  de 
m'enquérir  des  œuvres  de  l'écrivain. 

Me  les  procurer  me  fut  difficile...  Bien  des  volu- 
mes étaient  introuvables  et  il  fallait  se  contenter  d'a- 
vis de  critiques,  de  jugements  de  journaux. 

Je  recueillis  ainsi  un  vieil  article  du  Danube  de 
Vienne,  reproduit  par  le  Courrier  d'Etat  de  Bruxel- 
les qui  me  renseigna  un  peu  sur  la  personne  et  les 
débuts  de  M.  Camille  Lemonnier. 

«  Bien  jeune  encore,  y  lisait-on,  l'auteur  de  ces 
contes  a  groupé  autour  de  lui  un  centre  d'artistes 
et  d'écrivains  fervents.  Tout  à  la  fois  journaliste,  ro- 
mancier et  critique  d'art...  les  idées  qu'il  a  défendues 
dans  l'Art  et  qui  peuvent  se  résumer  par  ces  mots  : 
modernité,  nationalité,  réalisme,  il  les  a  mises  en 
pratique  dans  ses  livres,  surtout  dans  ses  contes,  ca- 
ractéristiques comme  un  livre  de  Dickens  ou  de  Auer- 
bach.  Ce  sont  des  histoires  populaires,  dans  lesquel- 
les l'auteur  fait  défiler  tout  un  monde  de  figures 
touchantes,  naïves,  drôles,  fantasques  même,  ayant 
pour  cadre  les  paysages,  les  mœurs  et  les  couti, 
du  pays.  Celui  qui  voudra  connaître  la  Belgique  la 
retrouvera  dans  ce  livre,  parce  que,  non  seulement 
il  y  verra  la  réalité  la  plus  minutieuse  des  I 
mais  l'aspiration  des  âmes  et  les  milieux  de  l'esprit. 
Il  n'y  avait  qu'un  réel  et  profond  observateur  qui 
pût  rendre  intéressants  tant  de  petits   détails  en 
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les  présentant  sous  leur  côté  essentiel,  et  il  fallait 
que  l'observateur  fût  lui-même  doublé  d'un  artiste. 
«  L'art  de  Camille  Lemonnier  est  certainement  un 
art  très  curieux  et  très  complet,  art  d'étude,  de  recher- 
che, de  sagacité,  simple  à  la  fois  et  raffiné,  qui  met 
les  moindres  choses  en  relief  et  fait  vivre  ses  romans 
comme  des  tableaux  de  vieux  maîtres  hollandais. 
Vous  verrez  chez  lui  dans  la  couleur  locale,  les  fêtes 
patronales,  les  jouissances  populaires,  les  Kermes- 
ses, l'aspect  intime  et  familier  des  Flandres  tel  qu'il 
n'avait  pas  encore  été  exprimé.  Les  personnages  se 
meuvent,  on  voit  leurs  moindres  gestes,  et  ils  sont 
comme  étudiés  à  la  loupe.  Quant  aux  sujets  ils  sont 
très  simples,  comme  si  l'auteur  voulait  laisser  toute 
la  lumière  aux  figures  des  paysans,  petits  bourgeois, 
boutiquiers,  gens  du  peuple.  Il  y  a,  du  reste,  nom- 
bre de  situations  comiques,  à  la  manière  de  Jean 
Steen;  c'est  le  même  esprit  jovial,  tendre,  amoureux, 
naïf,  dans  une  suite  de  peintures  dont  le  fini  rappelle 
la  technique  de  ce  grand  peintre.  Il  y  a  peu  d'his- 
toires plus  simples  et  plus  intéressantes  que  son 
conte  de  Blocmentje,  *  un  petit  chef-d'œuvre,  et  peu 
d'histoires  plus  amusantes  que  le  Mariage  en  Bra- 
bant,  une  autre  perle.  Tout  cela  est  local  ;  mais  il 
faut  lire  la  langue  de  l'écrivain,  l'art  merveilleux 

1.  Ce  Conte  a  reparu  depuis,  et  leparait  ici,  sous  le  ti- 
tre: Vkur-d»l)lè. 
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avec  lequel  il  l'assouplit  à  ses  sujets  flamands,  pour 
saisir  sa  véritable  originalité.  » 

Bientôt  la  Vie  littéraire,  une  petite  revue  qui 
succéda  à  la  République  des  lettres  et  précéda,  je 
crois,  la  Jeune  France,  fournit  à  mes  archives  ce 
joli  jugement  de  M.  J.  K.  Huysmans  : 

«  Tout  à  coup,  Lemonnier  change  de  manière.  Il 
ferme  ses  écrins,  éteint  ses  feux.  Le  style  se  serre,  la 
phrase  n'a  plus  cette  hâte  fébrile,  ces  cahots,  ces 
soulèvements  joyeux  qui  l'emportent  et  la  font  jaillir, 
elle  se  dépouille  également  de  sa  grandesse fastueuse, 
de  ses  traînes  éclatantes.  L'artiste  la  tisse  à  nouveau, 
la  teint  de  couleurs  plus  amorties,  arrive  soudain  à 
une  simplicité  puissante,  à  un  campé  d'un  naturel 
vraiment  inouï.  Les  scènes  de  la  vie  nationale  sont 
sur  le  chantier.  L'auteur  va  nous  retracer  l'existence 
des  déshérités  du  Brabant,  et  alors  défilent  devant 
nous  six  nouvelles  merveilleuses  :  La  Saint  Nicolas 
du  batelier;  le  Noël  du  petit  joueur  de  violon 
mariage  dans  le  Brabant;  Bloementje;  la  Sainte* 
Catherine  et  le  Thé  de  la  tante  Michel. 

«  Le  coloriste  endiablé  que  nous  avons  connu,  le 
contemplateur  enthousiaste  des  automnes  dor< 
change  en  un  observateur  minutieux.  L'ôm 
sentie  en  face  du  paysage  s'est  reportée  sur  l'être 
animé,  vibre  maintenant  plus  inl  plus  hu- 

maine  Le  naturaliste,  l'intimiste  a  fait  craquer  le 
masque  du  poète  et  du  peintre.  Un  nouvel  écrivain 
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est  devant  nous,  un  écrivain  sincère,  franc,  quifpar 
un  miracle  d'art,  va  nous  donner  ce  petit  chef-d'œu- 
vre :  Bloementjc.  Là  est  la  vraie  note,  la  note  exquise 
de  Lemonnier .  C'est  la  simple  histoire  de  la'petite  fille 
d'un  boulanger,  qui  se  meurt  pendant  la  nuit  de  Saint- 
Nicolas.  Il  y  a  un  moment  quand  le  prêtre,  fermant  son 
bréviaire  dit  :  Seigneur,  mon  Dieu,  prenez  pitié  de  ces 
pauvres  gens  !  où  l'on  étouffe  et  l'on  étrangle.  Dans 
une  autre  nouvelle,  la  dernière  du  livre,  le  Thé  de  la 
tante  Michel,  le  dramatique  est  encore  en  dessous, 
discret  et  voilé,  puis  il  se  dégage,  sans  phrases  et 
sans  cris  monte  à  fleur  de  peau,  vous  fait  frissonner 
et  vous  donne  la  chair  de  poule  ;  au  reste  tout  ce 
volume  est  vraiment  extraordinaire.  Les  personnages, 
les  Tobias,  les  Nelle,  le  petit  Francisco  qui  rêve  à  des 
paradis  de  sucre,  si  étonnamment  décrits,  les  Jans, 
les  Gappelle,  s'agitent,  vivent  d'une  vie  intense. 
Il  faut  les  voir,  les  braves  gens,  campés  debout  et 
riant  de  tout  cœur,  ou  bien  penchés  sur  la  poêle  qui 
chante,  l'œil  émérillonné,  épiant  la  lutte  des  fritures, 
la  cuisson  des  schoesels  ;  il  faut  le  voir,  le  vieux  sa- 
vetier Claes  Nikker,  rapetassant  les  bottes  du  village, 
causant  avec  l'un,  avec  l'autre,  luttant  de  matoise- 
rie  et  de  ruse  avec  la  famille  Snip,  discutant  avec 
une  opiniâtreté  d'avare  le  mariage  de  sa  nièce,  pen- 
dant que  les  amoureux  tremblent,  des  grands  benêts 
qui  s'adorent  et  osent  tout  juste  se  prendre  la  main  ! 
Ce  livre  est,  selon  moi,  le  livre  flamand  par  excel- 
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lence.  Il  dégage  un  arôme  curieux  du  pays  belge. 
La  vie  flamande  a  eu  son  extracteur  de  subtile  es- 
sence en  Lemonnier  qui  a  des  points  de  contact  avec 
Dickens,  mais  qui  ne  dérive  de  personne.  Le  premier 
par  ordre  de  talents  dansles  Flandres,  il  a  commencé 
à  faire  avec  ses  contes,  pour  la  Belgique  ce  que  Dic- 
kens etThackeray  ont  fait  pour  l'Angleterre,  Freytag 
pour  l'Allemagne,  Hildebrand  pour  la  Hollande, 
Nicolas  Gogol  et  Tourgueneff  pour  la  Russie.  » 

Pourquoi  donc  ces  contes  si  inconnus  en  France 
étaient-ils  si  populaires  en  Belgique?  Bien  plus,  je  les 
trouvais  traduits  en  flamand,  en  allemand,  en  italien, 
en  espagnol  même.  C'est  qu'à  dire  vrai,  nous  autres 
Français,  sommes  ou  plutôt  étions,  car  ce  vice  a  Pair 
de  disparaître  depuis  quelques  années,  d'épouvan- 
tables contemplateurs  de  notre  nombril,  et  que  les 
contes  flamands  de  M.  Camille  Lemonnier  étaient 
un  vrai  fruit  du  cru  sain  et  de  saveur  franche, 
comme    le  disait  M.  Henri  Taine. 

«    La  double  race    wallonne  et    flamande,  qui 
forme  la  Belgique  actuelle,  écrivait  un  critique.  - 
crit   chez  l'auteur  des  Contes:  son  la  apénh 

ment,  merveilleusement  ouvert  aux  plus  fugitives 
nuances  de   l'observation,  résume  tout  à  la  fois  la 
placidité,  la  songerie,  la  gravité  pensive  des  Flan- 
dres et  la  verve,  la  fougue,  le  penchant  à  la 
des  populations  wallonnes.  Il  offre  l'un  des 
res  exemples  qui  soient,  d'un  écrivain  sorti  d'une  race 
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complexe  et  reflétant  tous  les  caractères  de  cette 
race,  même  les  plus  antithétiques.  Camille  Lemon- 
nier  n'est  ni  Flamand  ni  Wallon  ;  il  est  l'un  et  l'au- 
tre en  même  temps  et  cela  seul  expliquerait  sa  mul- 
tiple personnalité,  large  à  contenir  un  peuple  tout 
entier.  Ceux  qui  lui  ont  reproché  l'excessive  variété 
de  son  œuvre  ne  se  sont  pas  rendu  compte  que  cette 
variété  lui  venait  de  cette  étonnante  prédisposition 
qui  le  porte  à  examiner  tantôt  l'un  tantôt  l'autre  des 
caractères  inhérents  à  ses  origines.  Autant  les  Contes, 
le  Coin  de  village  sont  choses  flamandes,  et  flaman- 
des au  point  que  personne  avant  Camille  Lemonnier 
n'est  parvenu  à  dégager  avec  une  telle  netteté  l'im- 
pression de  la  vie  populaire  des  pays  flamands, 
autant  Le  Mâle  1  nous  restitue  l'impression  du  ca- 
ractère, des  mœurs,  du  langage  et  du  paysage  wal- 
lon. 

«  Il  y  a  mieux  :  ici  même,  la  différence  des  mi- 
lieux, d'une  nouvelle  à  l'autre,  s'accompagne  d'un 
changement  dans  la  composition,  l'esprit,  le  senti- 
ment et  le  style.  On  était  dans  les  petites  villes  et  les 
campagnes  baignées  d'eau  de  la  Flandre  :  on  est  tout 
à  coup  transporté  parmi  la  gaie  et  chantante  rusticité 
wallonne.  Les  moindres  nuances  sont  partout  géné- 
ralement saisies,  jusque  dans  le  langage.  Vous  re- 
marquerez l'absence  du  tutoiement  dans  les  contes 


i .  Et  Happe-Chair,  écrit  depuis. 
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flamands,  l'habitude  des  comparaisons  emprir 
à  la  vie  coutumière,  le  tour  d'esprit  naïf,  les  senti- 
ments simples  et  au  contraire  chez  le  wallon  la  phrase 
plus  sèche,  le  tour  d'esprit  glorieux,  le  goût  de  la 
hâblerie.  On  peut  dire  de  l'auteur  qu'il  caractérise 
une  double  race  ou  plutôt  tout  un  peuple,  puisque 
celui-ci  est  composé  d'hommes  de  mœurs  et  d'esprit 
différents  et  que  les  différences  à  chaque  instant  sont 
reflétées  dans  son  œuvre.  » 

Un  jour,  enfin,  l'occasion  se  présenta  pour  moi 
de  lire  ces  contes  et  de  les  ranger  dans  ma  biblio- 
thèque de  lettré. 

C'était  bien  simple. 

Il  s'agissait  de  les  éditer  et  après  l'auteur  si  fran- 
çais de  Y  Hystérique,  dos  Charniers,  du  MâU 
Mort,  de  Thérèse  Monique,  de  Happe-Chair,  des 
Concubins,  de  faire  connaître  à  mes  compatriotes 
l'auteur  si  flamand  de  la  Saint-Nicolas  du  Muletier, 
des  Mous  Amis  et  de  Fleur-de-blé. 

J'ai  saisi  l'occasion  au  vol  et  voici  le  livre  qu'on 
peut  mettre,  je  crois,  aux  mains  de  tout  le  monde, 
qualité  rare  de  nos  jours,  surtout  pour  un  livre  i 

Ai.m.n  SUT 


La  plupart  de  ces  contes  ont  été  écrits  en  iSji  et  en 
i8j2.  En  les  réunissant  ici  sous  un  titre  différent  de  ce- 
lui de  l'édition  de  i8j5,  l'auteur  ne  fait  que  leur  restituer 
le  titre  général  que,  dans  sa  pensée*  il  leur  avait  attribué 
d'abord.  Attiré,  depuis,  par  un  champ  d'observation  moins 
limité,  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  a  pu  réintégrer  un  do- 
maine d'art  si  éloigné  de  ses  études  actuelles.  Il  y  a  été 
décidé  toutefois  par  le  désir  de  donner  à  ces  pages  qui, 
pour  lui.  sont  voisines  des  débuts,  une  forme  plus  soignée. 
Il  est  de  ceux  qui  pensent  que,  sans  toucher  au  fond,  un 
écrivait!  a  le  devoir  de  toujours  amender  l'œuvre  sortie 
de  sa  plume,  en  la  rapprochant,  le  plus  qu'il  peut,  du  de- 
gré de  perfection  que  requiert  le  progrès  de  son  éducation 
littéraire.  Les  flanjlricismes  abondent  dans  son  livre  :  il 
n'a  eu  garde  de  les  éliminer,  estimant  qu'en  les  atténuant, 
il  eût  altéré  la  marque  d'origine  qui, peut-être,  est  le  meil- 
leur de  ses  Contes.  Il  s'est  uniquement  borné  à  déblayer 
le  récit  de  certaines  négligences  qui  trahissaient  trop  ma- 
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nijestement  la  jeunesse  du  narrateur.  Encore  h*e$père-t-il 

pas  les  avoir  toutes  fait  disparaître. 

Les  Nocls  sont  sortis  d'un  commerce  bienveillant  avec 
les  milieux  décrits  :  l'auteur  y  a  dépeint  les  mœurs  tran- 
quilles, la  médiocrité  des  existences,  un  état  d'humanité 
simple  et  cordiale,  telle  quelle  se  suscite,  en  Belgique,  de 
l'étude  dam  certain  peuple  demeuré  fidèle  à  de  tradition- 
nelles coutumes.  Si  Le  Mort,  I. 'Hystérique  et  Happe- 
chair  lui  ont  été  suggérés  par  la  nécessité  de  révéler  la 
condition  sociale  sous  un  jour  affligeant,  mais  véridique. 
le  présent  livre  tempérera,  il  l'espère,  par  une  douceur 
de  demi-teinte  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  ses  ultérieures 
constatations. 

C.  L. 

5  Mai  1887. 


LA 

SAINT-NICOLAS  DU  BATELIER 


qA  M.  Victor  Lefèvre 


LA 

SAINT-NICOLAS  DU  BATELIER 


—  Nous  voici  au  plus  beau  jour  de  l'année,  Nelle, 
dit  joyeusement  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
grand  et  solide,  à  une  bonne  femme  fraîche  et  pro- 
prette qui  descendait  l'échelle  du  bateau,  des  copeaux 
dans  les  mains. 

—  Oui,  Tobias,  répondit  la  femme,  c'est  un  beau 
jour  pour  les  bateliers. 

—  Vous  souvenez-vous,  Nelle,  du  premier  Saint- 
Nicolas  que  nous  avons  fêté  ensemble  après  notre  ma- 
riage ? 

—  Oui,  Tobias,  il  y  aura  bientôt  quarante  ans. 

—  Le  patron  Ilendrik  Shippe  descendit  dans  le  ba- 
teau et  me  dit  :  «  Tobias,  mon  garçon,  puisque  vous 
avez  amené  une  femme  dans  votre  bateau,  il  faudra 
fêter  convenablement  notre  révéré  saint.  »  Et  il 
me  mit  dans  la  main  une  pièce  de  cinq   francs.  Alors 
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je  dis  au  patron  :  «  Mynheer  Shippe,  je  suis  plus  con- 
tent de  vos  cinq  francs  que  si  j'avais  une  couronne 
sur  la  tête.  »  Puis  je  sortis  sans  rien  dire  à  ma  chère 
Nelle,  je  passai  la  planche  et  j'allai  dans  le  village 
acheter  de  la  crème,  des  œufs,  de  la  farine,  des  pom- 
mes et  du  café.  Qui  fut  bien  contente  quand  je  rentrai 
avec  toutes  ces  bonnes  choses  et  que  je  les  mis  sur  la 
table,  l'une  à  côté  de  l'autre,  tandis  que  le  feu  brûlait 
gaîment  dans  le  poêle?  Qui  fut  contente?  Dites-le  un 
peu  vous-même,  Nelle. 

—  Ah  !  Tobias  !  nous  sommes  restés,  ce  soir-là,  jusqu'à 
dix  heures, la  main  dans  la  main, comme  les  soirs  où  nous 
nous  asseyions  ensemble  sur  le  bord  de  l'Escaut,  au 
clair  de  la  lune,  avant  notre  mariage.  Mais  nous  avons 
fait,  cette  fois-là,  bien  autre  chose  encore.  Qu'est-ce  que 
nous  avons  fait?  Dites-le  un  peu,  Tobias. 

—  Oh!  oh!  de  belles  crêpes  dorées  aux  pommes;  j'en 
ai  encore  l'oieur  dans  le  nez.  Et  j'ai  voulu  conn 

de  vous  la  manière  de  les  faire  sauter,  mais  j'en  ai 
fait  sauter  deux  dans  le  feu,  et  la  troisième  est  tombée 
dans  la  gueule  du  chat.  Oui,  oui,  ma  Nelle,  je  m'en  sou- 
viens. 

—  Eh  bien  !  mon  homme,  il  nous  faut  faire  encore 
de  belles  crêpes  aux  pommes  en  mémoire  de  cette 
bonne  soirée,  et  j'apporte  des  copeaux  pour  allumer  le 
feu.  Et  un  jour,  comme  nous-mêmes  à  présent,  Riekje 
et  Dolf  se  souviendront  de  la  bonne  fête  de  saint 

las. 

Ainsi  parlaient,  dans  le  Guldrnvisch,  le  batelier  To- 
bias Jeffers  et  sa  fenmip  Nelle. 

Le  Guldenvisch,  baptisé  de  ce  nom  à  cause  du  joli  | 
son  d'or  qui  brillait  a  l'arriérée!  à  l'avant  de  sa  carène, 
était  le  meilleur  des  bateaux  de  M.  Ilemlrik  Shippe  et  il 
l'avait  confié  à  Tobias  Jeffers,   le  meilleur  de  ses  bâte- 
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liers.  Non,  il  n'y  avait  pas  dans  Termonde  de  plus  co- 
quet bateau  ni  de  mieux  fait  pour  supporter  les  gran- 
des fatigues  :  c'était  plaisir  de  le  voir  filer,  dans  l'eau 
où  il  enfonçait  à  plein  ventre,  chargé  de  grains,  de 
bois,  de  pailles  ou  de  denrées,  avec  sa  grosse  panse 
brune  rechampie  de  filets  rouges  et  bleus,  sa  quille  or- 
née du  long  poisson  d'or  aux  écailles  arrondies,  son  pont 
luisant  et  son  petit  panache  de  fumée  tirebouchonnant 
par  le  tuyau  de  fer  verni  au  noir. 

Ce  jour-là,  le  Guldenvisch  avait  chômé  comme  tous 
les  bateaux  de  l'Escaut  :  il  était  amarré  à  un  gros  câ- 
ble, ne  laissant  voir,  vers  les  sept  heures  du  soir,  que 
la  lueur  claire  qui  rougissait  le  bord  de  sa  cheminée  et 
ses  lucarnes  brillantes  et  rondes  comme  des  yeux  de 
cabillaud. 

C'est  qu'on  se  préparait  dignement  à  fêter  la  Saint- 
Nicolas  dans  la  petite  chambre  qui  est  sous  le  pont  ; 
deux  chandelles  brûlaient  dans  des  flambeaux  de  cui- 
vre et  le  poêle  de  fonte  ronflait  comme  l'eau  qui  se  pré- 
cipite des  écluses,  quand  l'éclusier  vient  de  les  ouvrir. 

La  bonne  Nelle  poussa  la  porte  et  Tobias  entra  sur 
ses  pas,  l'œil  empli  des  lointaines  tendresses  que  sa 
mémoire  venait  d'évoquer. 

—  Maman  Nelle,  fit  alors  une  voix  jeune,  je  vois  les 
fenêtres  rondes  qui  s'allument  partout,  l'une  après  l'au- 
tre, sur  l'eau  noire. 

—  Oui,  Itiekje,  répondit  Nelle,  mais  ce  n'est  pas  pour 
voir  s'allumer  les  fenêtres  sur  l'eau  que  vous  demeurez 
iùnsi  contre  la  vitre,  mais  bien  pour  savoir  si  Dolf  le 
beau  garçon  ne  va  pas  rentrer  au  bateau. 

Riekje  se  mit  à  rire. 

—  Maman  Nelle  voitclair  dans  mon  cœur,  dit-elle  en 
s'asseyant  près  du  feu  et  en  piquant  l'aiguille  dans  un 
bonnet  de  nouveau-né  qu'elle  tenait  à  la  main. 
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—  Et  qui  ne  verrait  pas  clair  dans  le  cœur  d'une 
femme  amoureuse  de  son  mari,  Riekje?  reprit  la  vieille 
Nelle. 

En  même  temps  elle  ouvrit  le  couvercle  du  poêi 
bourra  le  pot,  ce  qui  parut  faire  plaisir  au  petit 
creuset,  car  il  se  mit  à  pétiller  comme  les  fusées  qu'on 
avait  tirées  la  veille  sur  la  place  du  Marché  à  l'occa- 
sion de  la  nomination  du  nouveau  bourgmestre.  Nelle 
moucha  ensuite  les  chandelles  avec  ses  doigts,  après 
avoir  humecté  ceux-ci  de  salive,  et  la  flamme  qui  vacillait 
depuis  quelques  instants  au  bout  de  la  mèche  charbon- 
neuse se  redressa  tout  à  coup  joyeusement,  éclairant 
la  petite  chambre  d'une  belle  lumière  tranquille. 

Petite,  la  chambre  l'était,  à  la  vérité,  figurant  assez 
bien,  à  cause  de  son  plafond  de  boi  s  recourbé  et  de  ses  cloi- 
sons de  planches,  pareilles  à  des  douves,  la  moitié  d'un 
grand  tonneau  qu'on  aurait  coupé  en  deux.  Une  couche 
de  goudron,  luisante  et  brune,  couvrait  partout  la  pa- 
roi, et  par  places,  avait  noirci  comme  de  l'ébène, 
principalement  au  dessus  du  poêle.  Une  table  et  deux 
chaises,  un  coffre  qui  servait  de  lit,  et  près  du  cof- 
fre, une  caisse  de  bois  blanc,  avec  deux  planch- 
guise  de  rayon,  formaient  tout  l'ameublement  :  et  la 
caisse  contenait  du  linge,  des  bonnet?,  des  mou'  hoirs, 
des  jupes  de  femmes,  des  vestes  d'hommes,  pleins 
odeur  de  poisson.  Dans  un  coin,  des  filets  pendaient 
pêle-mêle  avec  i»ans  de  toile  goudronnée. 

vareuses,   «les    bottes,    des   chapeaux  de  cuir   bouilli 
et  d'énormes  gants  de  peau  de  mouton.  Des  chap 
rions  s'enguirlandaient  autour  d'un»1  Image  <\o  la 
une  vingtaine  de  beaux  saurets  aux  rentres 
cuivrés  étaient  enfilés  par  les  ouïes  à  un  cordon, 
irtel  émaillé. 

Voilà  ce  que  les  deux  chandelles  éclairaient  de  leur 
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lumière  jaune  en  faisant  danser  les  ombres  sur  le  pla- 
fond; mais  il  valait  bien  mieux  regarder  la  brune  Riekje 
assise  près  du  feu,  car  c'était  une  belle  jeune  femme. 
Large  d'épaules,  le  cou  rond,   les   mains  fortes,  elle 
avait  les  joues  pleines  et  hâlées,  les  yeux  veloutés  et 
bruns,  la  bouche  épaisse  et  rouge,  et  ses  noirs  cheveux 
se  tordaient  six  fois  autour  de  son  chignon,  épais  comme 
les  grelins  avec  lesquels  on  haie  les  chalans  le  long 
des  rivières.  Bien  que  douce  et  timide,  elle  se  laissait 
volontiers  aller  à  des  rêveries  sombres;  mais  quand  son 
Dolf  était  près  d'elle,  la  chair  remontait  de  chaque  côté 
de  son  amoureuse  bouche  et  ses  dents  ressemblaient  à  la 
pale  des  rames  quand  elles  sortent  de  l'eau  et  que  le 
soleil  luit  dessus.  Alors  elle  ne  fronçait  plus  le  sourcil, 
épais  rideau  sous  lequel  dormaient  de  tristes  souvenirs, 
mais  toutes  sortes   d'idées  claires  brillaient  dans  les 
plis  de   sa  peau  comme  des  ablettes  scintillantes  à 
travers  les  mailles  du  filet,  et  elle  se  tournait  vers  le 
beau  garçon  en  frappant  ses  mains  Tune  dans  l'autre. 
La  flamme  qui  passe  par  la  porte  du  poêle  rougit  en 
ce  moment  ses  joues  comme  deux  tranches  de  saumon, 
et,  par  le  coin  de  sa  paupière,  son  œil  profond,   qu'elle 
fixe  sur  son  ouvrage,  luit,  pareil  à  une  braise  dans  les 
cendres.  Mais  deux  choses  luisent  autant  que  ses  yeux: 
c'est  la  pendeloque  suspendue  à  la  belière  d'or  qui  pi- 
que son  oreille  et  l'anneau  d'argent  qu'elle  porte  à  son 
doigt. 

—  Riekje,  êtes-vous  bien?  lui  demande  Nelle  Jeffers  de 
temps  à  autre.  Vos  pieds  ont-ils  chaud  dans  vos  sabots 
doublés  de  paille  ? 

Et  elle  répond  en  souriant  : 

—  Oui,  maman  Nelle,  je  suis  comme  une  reine. 

—  Comme  une  reine,  dites-vous,  reprend  Nelle.  C'est 
tout  à  l'heure  que  vous  serez  comme  une  reine,  ma  bru, 
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car  vous  allez  manger  les  kœkebakken  aux  pommes  de 
maman  Nelle.   Voici  Dolf  qui  traverse  la  passerelle  et 
qui  nous  apporte  la  farine,  les  œufs  et  la  crème, 
m'en  direz  des  nouvelles,  Riekje. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  à  quelqu'un  dont  les  sabot* 
venaient,  en  effet,  de  battre  lourdement  le  pont  du  ba- 
teau. 


II 


Un  homme  à  la  large  carrure,  la  figure  ouverte  et 
riante,  parut  dans  la  lueur  rouge  de  la  chambre,  et  sa 
tête  touchait  au  plafond. 

—  Voilà,  mère  !  s'écria-t-il. 

Il  jeta  son  chapeau  dans  un  coin  et,  avec  mille  pré- 
cautions, extirpa  de  ses  poches  des  sacs  de  papier  qu'il 
déposait  ensuite  sur  la  table. 

—  Dolf,  j'en  étais  sûre,  vous  avez  oublié  la  pinte  de 
lait,  s'écria  maman  Nelle  quand  il  eut  tout  et 

Alors  Dolf  rentra  la  tôte,  tira  longuement  la  lan- 
gue et  parut  déconcerté  comme  si  vraiment  il  lui  fal- 
1  ait  repasser  la  planche  pour  retourner  à  la  boutique. 
Mais,  en  même  temps,  il  clignait  des  veux  du  < 
Riekje  pour  lui  faire  entendre  que  c'était  un 
Nelle,  qui  n'avait  pas  vu  cette  grimace,  abattit  le  poing 
de  si  main  droite  dans  la  paume  de  sa  main  gauche 
en  se  lamentant. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  sans  lait,  Dolf  Y 
Vous  verrez  qu'il  faudra  que  j'aille  moi-même  A  la  ville. 
Ayez  donc  de  gran  la  garçons,  Tobias,  pour  qu'ils  ne 

ni  plus  qu'à  l'amour  qu'ils  ont  danfl 

—  Et  si  je  fais  sortir  le  lait  de 
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Riekje,  est-ce  que  vous  m'embrasserez,  la  mère  ?  dit 
le  gran  1  Dolf  en  riant  de  toit  son  cœur  et  en  jetant  un 
de  ses  bras  autour  du  cou  de  la  bonne  Nelle,  tandis  qu'il 
tenait  l'autre  bras  caché  derrière  son  dos. 

—  Taisez-vous,  méchant  garçon,  répliqua  Nelle,  demi 
fâchée  demi  riante;  comment  est-il  possible  que  Riekje 
ait  du  lait  sous  sa  chaise? 

—  Me  baiserez-vous?  répétait  le  jovial  garçon.  Une... 
deux... 

Alors  elle  se  bâta  de  dire  à  Riekje  : 

—  Allons,  levez-vous,  la  belle  fille,  pour  savoir  si  je 
baiserai  votre  girnement  de  mari. 

Dolf  se  baissa  vers  Riekje,  chercha  longtemps  sous  sa 
chaise,  feignant  de  ne  pas  trouver  d'abord;  et  douce- 
ment il  lui  chatouillait  le  mollet;  et  enfin  il  leva  triom- 
phalement le  pot  à  lait  au  bout  de  son  bras.  Et  il  criait 
de  toutes  ses  forces,  son  poin?  sur  la  hanche  : 

—  Qui  sera  baisé,  la  mère  ?  Qui  sera  baisé  ? 

Et  tout  le  monde  riait  aux  éclats  de  cette  bonne  farce. 

—  Dolf,  embrassez  Riekje  ;  les  mouches  aiment  le 
miel,  criait  la  bonne  Nelle. 

Le  drille  fit  un  cérémonieux  salut  à  Riekje  en  reje- 
tant le  pied  en  arrière  et  appuyant  la  main  sur  son  cœur, 
comme  on  fait  chez  les  gens  riches,  et  il  lui  dit  : 

—  Ame  de  mon  âme,  me  sera-t-il  permis  d'embras- 
ser une  aussi  belle  personne  que  vous  ? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  Dolf  pass  i  son  bras 
autour  de  la  taille  de  Riekje,  et,  la  soulevant  de  sa  chaise, 
il  colla  à  son  cou  ses  grosses  lèvres  de  bon  enfant. 
Mais  Riekje,  ayant  tourné  à  demi  la  tête  vers  lui,  ils 
s'embrassèrent  sur  la  bouche  un  bon  coup. 

—  Riekje,  dit  Dolf,  en  passant  sa  langue  sur  ses 
joues,  d'une  façon  gourrminde,  un  baiser  comme  cela 
vaut  mieux  que  de  la  ryspap, 

i. 
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—  Nelle,  s'ilvous  plaît,  faisons  comme  eux,  dit  Tobias. 
Je  suis  en  joie  de  les  voir  heureux. 

—  Bien  volontiers,  notre  homme,  dit  Nelle.  N'avons- 
nous  pas  été  comme  eux  dans  notre  bon  temps  ? 

—  Ah  !  Nelle,  c'est  toujours  le  bon  temps  tant  qu'on 
est  deux  et  qu'on  a  une  petite  place  sur  la  terre  pour  y 
faire  son  ménage  en  paix. 

Et  Tobias  embrassa  sa  vieille  femme  sur  les  joues  ; 
puis,  à  son  tour,  Nelle  lui  donna  deux  gros  baisers  qui 
claquèrent  comme  du  bois  sec  qu'on  casse  pour  rani- 
mer le  feu. 

—  Riekje,  disait  tout  bas  le  beau  Dolf,  je  vous  aime- 
rai toujours. 

—  Dolf,  répondait.  Riekje,  je  mourrai  avant  de  cesser 
de  vous  aimer. 

—  Riekje,  je  suis  plus  âgé  que  vous  de  deux  ans. 
Quand  vous  en  aviez  dix,  j'en  avais  douze  et  je  crois 
que  je  vous  aimais  déjà,  mais  pas  autant  qu'aujourd'hui. 

—  Non,  mon  cher  homme,  vous  ne   me   conn;i 
que  depuis  le  dernier  mois  de  mai.  Tout  le  reste  n'< 
pas.  Dites-moi,  Dolf,  que  le  reste  n'existe  pas.  J'en  ai 
besoin  pour  vous  aimer   sans  honte. 

Et  Riekje  se  roulait  contre  la  large  poitrine  de  son 
mari  en  se  rojetant  un  peu  en  arrière,  et    il  étal! 
facile  de  voir  que  la  jeune  femme  serait  bientôt   : 

—  Allons,  les  enfants,  cria  maman  Nelle,  voiri  le 
moment  de  faire  ma  pâte. 

Elle   atteignit    une  casserole    de    fer  dont    rémail 
reluisait,   versa  dedans  la  farine,  les  œufs  et  le   lait, 
puis  fouetta  vigoureusement  le  tout. 
ses  manches  sur  ses  bras  bruns.  Et  quand  elle  eut  bien 
battu  la  pâte,  ollo  i  sur  une  ri 

BU  et  la  couvrit  d'un  linge,  de  peurque  la  pâte  prît 
froid.  Tobias,  de  son  côté,   saisit  la  poêle  à  frire,   la 
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graissa  d'un  peu  d'oing  et  la  mit  tiédir  un  instant  sur 
le  feu,  pour  que  la  pâte  y  roussît  partout  également. 
Et,  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  le  même  banc,  Riekje 
et  Dolf,  ayant  pris  des  pommes  dans  un  panier,  les 
coupaient  en  rouelles,  après  avoir  enlevé  les  cœurs  et 
les  pépins. 

Alors  Nelle  sournoisement  alla  chercher  une  seconde 
casserole  dans  l'armoire  et  la  posa  sur  le  feu;  puis 
elle  y  mit  de  l'eau  tiède,  de  la  farine,  du  thym  et  du 
laurier.  Dolf  s'est  bien  aperçu  que  la  casserole  contient 
encore  autre  chose;  mais  Nelle  l'a  si  rapidement  re- 
couverte qu'il  ne  sait  si  c'est  de  la  viande  ou  des 
choux.  Et  il  demeure  perplexe,  ruminant  des  conjec- 
tures. 

Petit  à  petit  le  contenu  commence  à  bouillonner  et  une 
mince  fumée  brune  s'échappe  du  couvercle  qui  danse 
sur  les  bords.  Dolf  maintenant  allonge  son  nez  du  côté 
du  poêle  et  il  ouvre  si  fort  ses  narines  qu'on  logerait 
une  noix  dans  chacune;  mais  toujours  l'odeur  le  dé- 
çoit. 

Quand  enfin  maman  Nelle  va  lever  le  couvercle  pour 
voir  si  ce  qu'il  y  a  dessous  cuit  comme  il  faut,  il  sedresse 
sur  la  pointe  des  orteils  et  cherche  à  se  glisser  derrière 
son  dos,  en  se  faisant  tout  petit  et  puis  tout'long,  pour 
paraître  plus  comique.  Et  Riekje  rit  derrière  ses  mains, 
en  le  regardant  du  coin  de  l'œil.  Tout  à  coup  Dolf  pousse 
un  grand  cri  pour  surprendre  sa  mère,  mais  Nelle  l'a 
vu  venir,  et  au  moment  où  il  croit  plonger  son  regard 
dans  la  casserole,  elle  rabat  le  couvercle  et  lui  fait 
une  belle  révérence.  Qui  est  bien  attrapé?  C'est  Dolf. 
Et  cependant  il  s'écrie  en  riant: 

—  Cette  fois-ci,  je  l'ai  vu,  mère.  C'est  le  vieux  chat 
de  Slipper  que  vous  avez  mis  à  la  casserole  et  vous  l'a- 
yez engraissé  avec  des  chandelles, 
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—  Oui,  répliqua  Nelle,  et  après  je  ferai  frire  les  sou- 
ris à  la  poêle.  Allez,  méchant  garçon,  occupez-vous  de 
dresser  la  table  et  laissez-moi  tranquille. 

Doucement  Dolf  se  coule  dans  le  réduit  qui  confine  à  la 
cabine,  y  choisit  une  chemise  bien  blanche  et  bien 
amidonnée,  lapasse  par-dessus  ses  habits  et  rej> 
en  faisant  voler  les  pans  avec  ses  mains.  Aussitôt  quelle 
l'a  aperçu,  Nelle  pose  ses  poings  sur  s  's  hanches  et  se 
prend  à  rire  de  si  grand  cœur  que  les  larmes  lui  sor- 
tent des  yeux  et  Riekje  bat  des  mains  en  riant  aussi. 
Tobias  garde  son  sérieux,  et,  pendant  que  Dolf  se  pro- 
mène dans  la  chambre  en  demandant  à  Nelle  si  elle  ne 
veut  pas  le  prendre  à  son  servie1  pour  cuisinier,  Tobias 
tire  les  assiettes  de  l'armoire  et  les  frotte  gravement 
avec  un  coin  de  la  chemise  blanche.  Alors  In  bonne 
Nelle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  et  tape  ses  genoux 
du  plat  de  ses  mains  en  se  renversant  coup  sur  coup 
en  avant  et  en  arrière. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  table  se  trouva  a 
les  assiettes  reluisaient,  rondes  et  claires  comme  la  lune 
dans  l'eau  ;  et  près  des  assiettes,  les  fourchettes  d'é- 
tain  avaient  l'éclat  de  l'argent. 

Nelle  ouvrit  une  dernière  fois  la  casserole,  goûta   la 
sauce  et,  levant  la  grande  cuillère  de  fer-blanc 
gnede  commandement,  elle  cria  : 
—  A  table.  Le  plaisir  va  commenc 
On  approcha  le  ^rand  coffre  de  la  table,  car  il  n'y  avait 
que  deux  chaises,  cl    Dolf  s'assit  sur    le  ooffi 
Riekje.  Tobias  prit  une  chaise  el  allongea  Bes  jai 
en  croisant  ses  mains  sur  BOO  ventre,  après  avoir  mis 
une  chaise  à  côté  de  lui  pour  la  bonne  Nelle.    Pu 

tde  fumée  se  répandit  jusqu'au  plafond  de  bois   et 
isserole  apparut  sur  la  table,  avec  un   gi 
de  neige  fondant  au  soleil. 
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—  C'est  le  chat  de  Slipper,  je  le  savais  bien,  cria 
Dolf,  quand  Nelle  l'eut  décoiffée. 

Chacun  tendit  a!ors  son  assiette,  et  Nelle,  plongeant 
la  louche  dans  la  casserole,  en  tirait  de  la  vianJ»*  brune, 
coupée  par  morceaux,  qu'elle  versait  sur  les  assiettes, 
avec  beaucoup  de  sauce.  Dolf  regarda  attentivement  les 
morceaux  que  lui  donnait  Nelle,  les  flaira  l'un  après 
l'autre  et  au  bout  d'un  instant,  frappant  des  poings  sur 
la  table,  s'écria  : 

—  Dieu  me  pardonne,   Riekje,  ce  sont  des   schœ*>'/s. 

Et,  en  effet,  c'étaient  des  tripes  de  bœuf  accommo- 
dées à  la  manière  flamande,  avec  le  foie,  le  cœur  et  les 
poumons.  Dolf  d'abord  piqua  les  plus  gros  quartiers  à 
la  pointe  de  sa  fourchette,  et  pendant  qu'il  les  avalait, 
il  passait  sa  main  sur  son  estomac  pour  montrer  que 
c'était  bon. 

Et  Tobias  disait  : 

—  Nelle  est  une  fameuse  cuisinière.  Je  sais  bien  que 
chez  le  roi  Léopold  on  mange  les  schœseis  au  vin,  mais 
Nelle  les  fait  tout  aussi  bien  à  l'eau. 

—  Certes,  c'est  là  une  bonne  fête  de  Saint-Nicolas, 
dit  Dolf  à  sa  femme  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais.  Nous  nous  souviendrons  toujours  que  nous 
avons  mangé  des  tripes  à  la  Saint-Nicolas  de  la  pré- 
sente année. 

Voici  que  la  vieille  Nelle  se  lève  de  table  et  installe 
la  poêle  à  frire  sur  le  feu.  Mais  elle  a  pris  soin,  avant 
tout,  de  jeter  des  margotins  sur  la  flamme  après  avoir 
raclé  les  cendres  avec  le  crochet.  Alors  la  fonte  recom- 
mence à  ronfler  et  Nelle,  tout  à  coup  devenue  sérieuse, 
découvre  la  pâte. 

Celle-ci  se  soulève  jusqu'au  bord  de  la  casserole, 
grasse,  épaisse,  odorante,  avec  de  petites  boursouflures 
qui  la  gonflent  çà  et  là.  Nelle  immerge  la  cuillère  à  pot 
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en  cette  belle  nappe  profonde,  et  quand  elle  l'en  retire, 
de  longs  filets  descendent  de  tous  côtés.  Maint- 
la  poêle  siffle  et  pétille,  car  la  pâte  vient  de  couler 
sur  le  beurre  bruni,  autour  des  rondelles  de  pommée 
que  Xelle  y  a  disposées  préalablement.  Et  la  première 
crêpe,  roussie  sur  les  bords,  bondit  en  l'air,  lancée  d'un 
adroit  tour  de  bras.  Dolf  et  Tobias  frappent  des  mains 
et  Iliekje  admire  l'adresse  de  la  vieille  Aelle. 

Vite  une  assiette  !  Et  la  première  kœkebakke  s'étale 
dessus,  avec  la  couleur  de  la  sole  frite,  dorée  et  g\ 
lante.  À  qui  cette  primeur  de  la  poêle  ?  Elle  sera  pour 
Tobias;  mais  Tobias  la  passe  à  Riekje,  et  la  jeune 
femme  l'ayant  découpée  en  morceaux,  en  partage  avec 
Dolf  les  bouchées. 

Tobias  les  regarde  manger  l'un  et  l'autre   d'un  air 
satisfait  et  dit  à  Nelle  : 

—  Allons,  femme,  je  vois  que   les  kœkebakken 
toujours  aussi  bonnes  que  la  première  fois  qu 
avez  faites  pour  moi. 

Et  en    reconnaissance  de  cette    bonne  parole,   une 

large  crêpe  juteuse  s'abat  devant  lui.  ronde  oom les 

disques  que  les  joueurs  de  palet  lancent  au  but.  Et  To- 
bias s'é.Tie: 

—  Le  soleil  brille  sur    mon  assiette  comme   quand, 
du  pont,  je  le  regarde  briller  dans  l'eau  . 

La  pâte    ruisselle   à   flots   dans  la  poêle,    I 
chuinte,  le  feu  gronde,  et  lea  tombent  à  la  : 

sur  la  laide,  comme  une  marée  de  tancl 

—  A  mon  tour,  mère,  B'écrie   Dolf,  quand  la  c 
rôle  est  p 

Nelle  B'aasied  près  de  Tobias  et  m 
qu'elle  a  g  >ur  elle,  parce  qi 

es  que  les  autres,  Déjà  Dolf  fait  circuler  la 
la  poêle,  mais  ilnel'étalcpasenrond  conj 
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car  il  a  rêvé  de  cuire  un  bonhomme  tel  qu'il  s'en  voit 
à  la  vitrine  des  boulangers  la  veille  de  Saint-Nicolas. 
Oh  !  oh  !  la  tète  et  le  ventre  sont  visibles  sans  qu'il 
soit  besoin  de  mettre  ses  lunettes.  Restent  les  bras  et 
les  jambes.  Dolf  guide  la  cuillère  d'une  main  prudente, 
le  nez  penché  sur  son  ouvrage  avec  la  peur  de  verser 
la  pâte  trop  vite  ou  trop  lentement.  Tout  à  coup  il  pousse 
un  cri  victorieux  et  fait  glisser  sur  l'assiette  de  Riekje 
cette  caricature  ;  mais  à  peine  a-t-elle  touché  la  faïence 
qu'elle  se  casse  en  deux  et  devient  une  marmelade  où  il 
est  impossible  de  distinguer  quelque  chose.  Il  recom- 
mence encore  et  recommencera  tant  que  son  bonhomme 
pourra  se  tenir  droit  sur  ses  jambes.  Et  pour  le  rendre 
plus  vivant,  il  lui  mettra  alors  dans  la  tête  un  quar- 
tier de  pomme,  en   guise  de  visage. 

—  Garçon,  dit  Tobias  à  son  fils,  vous  trouverez  dans 
le  coin  aux  copeaux  une  vieille  bouteille  de  schiedamque 
j'ai  rapporter  de  Hollande  avec  trois  autres  ;  mais  les 
trois  autres  ont  été  bues  et  il  ne  reste  plus  que  celle-là. 
Vous  la  prendrez  et  vous  l'apporterez  sur  la  table. 

Dolf  fit  comme  son  père  avait  dit  et  Nelle  rangea  les 
petits  verres.  Tobias  ensuite  déboucha  la  bouteille 
et  remplit  deux  verres,  un  pour  Dolf  et  un  pour  lui. 
Et  chacun  put  voir  que  c'était,  en  effet,  un  bon  vieux 
schiedam,  car  Tobias  et  son  fils  remuaient  leur  tète 
de  haut  en  bas  et  faisaient  résonner  leur  langue  avec 
satisfaction. 

—  Ah  !  ma  bru,  dit  Nelle,  ce  sera  un  beau  jour  pour 
nous  tous,  dans  deux  ans,  quand  nous  verrons  sous  la 
cheminée  un  petit  sabot,  avec  des  carottes  et  des  navets 
dedans. 

—  Oui,  Riekje,  ce  sera  un  beau  jour  pour  nous  tous, 
dit  à  son  tour  Dolf  en  pressant  dans  ses  gros  doigts  la 
main  de  sa  femme. 
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Et  Riekje  leva  sur  le  bon  garçon  ses  yeux  où  il  y 
avait  une  larme,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Dolf,  vous  êtes  un  cœur  du  bon  Dieu. 

Il  s'assit  près  d'elle  et  lui  nouant  son  bras  autoui 
hanches: 

—  .Ma  Riekje,  dit-il,  je  ne  suis  ni  bon  ni  mauvais, 
niais  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Et  Riekje  à  son  tour  l'accola  et  dit  : 

—  Mon  cher  Dolf,  quand  je  penseau passé,  je  m 
comment  je  puis  encore  prendre  goût  à  la  vie 

—  Ce  qui  est  passé  est  passé,  Riekje,  ma  bien 
voulue,  répondit  Dolf. 

—  Ah  !  Dolf,  mon  cher  Dolf,  il  y  a  des  jours  où  je 
songe  qu'il  vaudrait  mieux  être  déjà  là-haut  a  lin  de 
dire  à  madame  la  Vierge  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi. 

—  Riekje,  je  suis  triste  quand  vous  êtes  triste.  Vous 
voulez  donc  que  je  me  fasse  du  chagrin  ce  soir  à  cause 
de  vous  ? 

—  Ah  !  mon  cher  Dolf,  je  donnerais  mon  sang  pour 
vous  épargner  un  seul  instant  de  chagrin. 

—  Alors,  Riekje,  montrez-moi  vus  belles  dents  blan- 
ches et  regardez  de  mon  coté*  en  riant. 

—  Dolf,  je  ferai  selon  votre  commandement,  car  mes 
tristesses  et  mes  joies  sont  à  vous.  Riekje  n'a  que  son 
cher  Dolf  sur  la  terre. 

—  Bien  ça,  Riekje,  je  veux  être  tout  pour  vous,  votre 
père,  votre  mari  <'t  votre  enfant.  N'est-ce  pas,  H 

que  je  Buis  un  i>"ii  BU8SJ    voire  petit    enfant  ? 

rons  deux  à  aimer  notre  maman. 

Riekje  prit  la  tête  de  Doit'  dans  ses  mains  et  l'em- 
-  i  sur  les  joues  comme  on  boit  une  liqueur  su 
arrêtant  par  moments  pour  savourer  la  do;. 

,  puis  en  recommençant  à  boire  de  plus 
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belle.  Et  la  bouche  collée  à  son  oreille,   elle  murmura 
du  bout  des  lèvres  : 

—  Dolf,  mon  Dolf  chéri,  l'aimerez-vous   au   moins? 
Dolf  leva  la  main  gravement,  et  dit: 

—  Je  prends  le  ciel  à  témoin  de  ce  que  je  vais  dire, 
Riekje.  Je  l'aimerai  comme  s'il  était  ma  chair  et  mon 
sang. 

—  Notre  garçon  a  eu  la  main  heureuse,  dit  Nelle  à 
son  mari.  Riekje-  est  une  douce  femme  :  le  jour  où  elle 
estentrée  chez  nous,  elle  y  a  amené  la  joie,  Tobias. 

—  Nous  sommes  bien  pauvres,  Nelle,  répondit  To- 
bias, mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  richesse  pour  de 
vieux  parents  comme  nous  que  de  voir,  assis  auprès  de 
leur  feu,  des  enfants  amoureux. 

—  Et  ceux-ci  s'aiment,  Tobias,  comme  nous  nous 
sommes  aimés. 

—  Vous  étiez  alors  une  fraîche  et  jolie  fille  de 
Deurne,  avec  des  joues  aussi  rouges  que  la  cerise,  et 
votre  nez  était  un  joli  petit  coquillage  comme  on  en  voit 
sur  le  sable  de  la  mer,  Nelle.  Quand  vous  alliez  le  di- 
manche à  l'église  avec  votre  grand  bonnet  à  barbes  et 
votre  plaque  de  cuivre  sur  la  tête,  étant  jeune  fille,  il 
n'y  avait  pas  un  homme  qui  ne  se  retournât  sur  vous. 

—  Mais  je  ne  me  retournais  sur  personne,  car  Tobias, 
le  beau  garçon  aux  cheveux  noirs  et  à  la  barbe  poin- 
tue, avec  sa  veste  de  velours  vert,  ses  yeux  brillants 
et  ses  grosses  joues  brunes,  était  mon  prétendu. 

—  Ah!  Nelle,  c'était  une  bonne  chose  dans  ce  temps 
qu'un  serrement  de  mainderrière  la  haie,  et  quelquefois 
je  vous  prenais  un  baiser,  mais  par  surprise,  quand 
vous  détourniez  la  tête. 

—  C'est  vrai,  Tobias,  mais  à  la  fin  je  ne  détournais 
plus  la  tête  et  vous  m'embrassiez  tout  de  même. 

Et  Riekje  disait  à  Dolf: 


18  LA   SAINT-NICOLAS  DU   BATELIER 

—  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  sur  la  terre, 
mon  Dolf,  que  de  vieillir  en  s'aimant:  d'abord  on  m 
sent  pas  que  les  années  deviennent  plus  courtes  à  me- 
sure que  la  vie  s'allonge  ;  et  quand  l'un  meurt,  l'autre 
meurt  de  suite  après.  Ainsi  l'on  n'a  pas  le  temj 
cesser  de  s'aimer. 

—  Oui,  Riekje.  Et  si  le  vieux  père  meurt  le  premier, 
je  dirai  au  fossoyeur:  «  Creusez  une  large  tombe, 
homme  de  la  mort,  car  notre  mère  y  va  descendre  à 
son  tour.  » 

—  Ah  !  cœur,  s'écria  Riekje,  en  serrant  son  mari 
dans  ses  bras,  ainsi  dirai-je  pour  moi  au  fossoyeur,  si 
la  mort  m'enlève  mon  Dolf. 

Le  feu  ronflait  dans  l'âtre,  et  les  chandelles,  tirant 
sur  leur  fin,  grésillaient  avec  une  lueur  vacillante.  Main- 
tenant Nelle  oubliait  de  moucher  les  mèches  qui, écrou- 
lées par  les  champignons,  faisaient  dégoutter  le  s:; 
grosses  larmes  jaunes.  Et  dans  la  lumière  rougeâtre 
qui  s'élargissait  en  cercles  comme  de  l'eau  où  une  pi 
est  tombée,  l'étroite  et  pauvre  chambre  avait  l'air  d'un 
petit  paradis,  car  il  y  avait  là  des  cœurs  heureux. 

Rude  et  couleur  de  saumon  fumé,   la  t<?te  de  Tobias 
se  détachait  de  la  brune  paroi  avec  ses  pommette- 
tantes,  son  menton  couvert  d'un  bouquet  de  poil> 
sa  bouche  rasée  et  ses  oreilles  garniesd'un'1  belière  d*OT. 
Et   près   de  lui  se  tenait  assise  la   vieille   Nelle.  Elle 
tournait  le  dos  aux  chandelles,  et  par  moments,  qi 
<ill<'  remuait  la  tète,  un  reflet  clair  plaquait  son  front, 
l'or  Me  ses  pendants  scintillait  a  ses  oreil!'  >u1  de 

sou    ne/  s'allumait    d'une  paillette,  -'t  de    loml.r 
taient,  comme  les  ailes  d'un  oiseau,  les 
cape.  Elle  était  vôtue  d'un  gros  jupon    de  lain 
lequel  dansaient  les  basques  de  sa  jaquette  ;i  fl< 
plisséea  en   tuyaux   paides,  mais  le   bras  de  Toi 
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étant  posé  dessus,  en  dérangeait  un  peu  la  symétrie. 
De  l'autre  côté  de  la  chambre,  Riekje  et  Dolf  se  te- 
naient les  mains  enlacées  ;  leurs  visages  l'un  près  de 
l'autre,  ils  s'étaient  un  peu  écartés  pour  mieux  se  regar- 
der sans  être  vus.  Et  quind  ils  faisaient  un  mouve- 
ment, la  clarté  des  chandelles  frappait  le  menton  rasé 
de  Dolf,  la  bouche  pourprée  de  Riekje,  leurs  nuques  ou 
leurs  oreilles  percées  d'anneaux,  comme  le  soleil  allume 
sous  les  vagues  le  ventre  des  poissons.  Sur  les  plan- 
ches luisaient  les  chaudrons,  les  marmites  et  les  pots, 
et  dans  les  coins,  l'ombre  avait  la  douceur  du  velours. 

—  Qu'avez-vous,  Riekje  ?  s'écria  Dolf  tout  à  coup, 
vos  joues  deviennent  blanches  comme  les  assiettes  qui 
sont  dans  l'armoire  et  vos  yeux  se  ferment.  Ma  Riekje, 
qu'avez-vous  ! 

—  Ah  f  Dolf,  répondit  Riekje.  Si  c'était  pour  aujour- 
d'hui !  J'ai  souffert  tout  l'après-midi  et  voici  que  le 
mal  augmente.  Mon  enfant  I  mon  enfant  !  Si  je  meurs, 
aimez-le,  Dolf,  mon  cher  homme. 

—  Mère  !  mère  !  s'écria  Dolf,  le  cœur  me  tourne. 
Puis,  il  se  couvrit  la  figure  de  ses  larges  mains  et  se 

mit  à  sangloter  dedans,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Allons,  Dolf,  du  courage,  dit  Tobias  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule.  Nous  avons  tous  passé  par  là! 

—  Riekje,  la  Riekje  de  mon  cœur,  disait  de  son  côté 
la  bonne  Nelle  en  pleurant,  il  ne  pouvait  nous  arriver 
un  plus  grand  bonheur  le  jour  de  la  Saint-Nicolas.  Les 
pauvres  gens  sont  plus  joyeux  d'un  enfant  qui  leur 
vient  que  de  tous  les  trésors  de  la  terre,  mais  l'enfant 
est  surtout  bienvenu  quand  le  ciel  nous  l'envoie  le  jour 
de  Pâques  ou  le  jour  de  la  Saint-Nicolas. 

—  Dolf,  dit  Tobias,  vous  avez  de  meilleures  jambes 
que  moi.  Il  faudra  courir  jusque  chez  madame  Puzzel  ; 
nous  veillerons  sur  Riekje. 


20  LA  SAINT-NICOLAS  DU   BATELIER 

Alors  Dolf  pressa  une  dernière  fois  Riekje  dans  ses 
bras,  et  on  l'entendit  monter  l'échelle  en  courant;  puis 
son  pas  fit  danser  la  planche  qui  joignait  le  bateau  à  la 
rive. 

—  Il  est  déjà  loin,  dit  Tobias. 


III 


Comme  un  grand  oiseau,  la  nuit  est  étendue  sur  la 
ville;  mais  il  a  neigé  les  jours  précédents,  et  à  travers 
les  bonnes  ténèbres,  Dolf  aperçoit  la  face  pâle  de  la 
terre,  pâle  comme  celle  des  trépassés.  Il  court  le  long 
du  fleuve,  à  toutes  jambes,  comme  quelqu'un  qui,  perdu 
sur  les  plages,  écoute    gronder  derrière  ses  talons  la 
mer  rapide  sans  que,  toutefois,  le  bruit  que  font  ses 
sabots  en  retombant  sur  le  sol,  soit  aussi  pressé  qu«'  les 
battements  de  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Au  loin,  dans 
le  brouillard,  les  réverbères  ressemblent  à  la  pr 
sion  des  porteurs  de  cierges  dans  les  enterremei 
ne  sait  comment  cette  idée    lui   est  venue;  et  elle  lui 
fait  peur,   parc*'  que   derrière    il   voit  la  mort,  encore 
une  fois.  Maintenant  il  heurte  des  formes  Bilen  i 
marchant  avec  mystère, d'un  pas  diligent. 

—  Sans  doute  on  les  a  appelés  en  hâte  et  ils  s<>  ren- 
dent au  chevet  des  moribond.-,  pense-t-il. 

Puis  il  se  souvient  que  c'est  la  coutume  en  Flan- 
dres de  mettre  cette  nuit-là  dans  la  cheminée,  à  la 
place  <iu  foin,  des  carottes  et  des 

-    petits  pour   ><T\ir   de   nourriture   à  l'âne 
de  saint  Nicolas,  des  poup 
des  harmonic.i  a  nt  de  grands 
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hommes  en  spikelaus,  selon   la   fortune  de  chacun. 

—  «  Ah  !  dit-il  soulagé,  ce  sont  des  pères  et  des 
mères  qui  vont  aux  boutiques.  »  Cependant  les  tristes 
réverbères,  pareils  à  des  porteurs  de  cierges,  à  pré- 
sent semblent  se  donner  la  chasse  par  les  quais;  leurs 
petites  flammes  courent  en  tous  sens,  se  croisent,  ont 
l'air  de  gros  papillons  de  nuit.  —  «  J'ai  la  berlue,  — 
ainsi  dit-il  ;  sûrement  il  n'y  a  de  papillons  que  dans  ma 
tète. 

Tout  à  coup  il  a  entendu  des  voix.  On  crie,  on  ap- 
pelle, on  se  lamente.  Des  torches  vont  et  viennent 
le  long  de  la  rive,  avec  de  rouges  lueurs,  que  le  vent 
secoue  comme  des  lanières,  parmi  des  tourbillons  de 
fumée.  Et  dans  le  tremblement  des  feux,  Dolf  distingue 
des  silhouettes  qui  se  démènent,  et  d'autres  se  pen- 
chent sur  le  fleuve,  sombre  comme  un  puits. 

Alors  tout  s'explique  :  les  réverbères  n'ont  pas 
bougé  de  place  ;  mais  il  a  été  induit  en  erreur  par  les 
falots  errants. 

—  Cherchons  Dolf  Jeflers,  crient  deux  hommes.  Il 
n'y  a  que  lui  qui  soit  capable  d'en  venir  à  bout. 

—  Voici  Dolf  Jefïers,  répond  aussitôt  le  brave  gar- 
çon, que  lui  voulez-vous? 

Il  les  reconnaît  à  présent  :  ce  sont  ses  amis,  ses  frè- 
res de  misère  et  de  peine,  des  bateliers  comme  lui. 
Tous  l'entourent  en  gesticulant,  et  un  vieux,  ridé 
comme  une  plie  sèche,  frappe  sur  son  épaule  et  dit  : 

—  Dolf,  au  nom  de  Dieu!  Un  chrétien  se  noie.  Au  se- 
cours !  Il  n'est  peut-être  plus  tinps.  Habits  bas,  Dolf! 

Dolf  regarde  l'eau,  les  falots,  la  nuit  qui  est  sur  sa 
tête  et  les  hommes  qui  le  caressent  de  leurs  mains. 

—  Compagnons,  s'écrie-t-il,  devant  Dieu,  je  ne  puis. 
Riekje  est  dans  les  maux  et  je  ne  suis  pas  maître  de 
ma  vie. 
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—  Dolf  !  Au  secours!  crie  encore  le  vieil  homme. 

Et  de  ses  mains  qui  tremblent  il  lui  montre  ses  ha- 
bits ruisselants  d'eau. 

—  J'ai  trois  enfants,  Dolf,  etpourtantj'ai  déjà  plongé 
deux  fois,  mais  les  bras  ne  vont  plus. 

Dolf  se  tourne  vers  les  figures  pâles  qui  font  cercle 
autour  de  lui  : 

—  Lâches,  s'écrie-t-il.  Il  n'y  en  a  donc  pas  un  parmi 
vous  qui  veuille  sauver  un  homme  qui  se  noie  ? 

Mais  la  plupart  courbent  le  front  et  haussent  les  épau- 
les, comprenant  qu'ils  ont  mérité  cette  injure. 

—  Dolf,  crie  de  nouveau  le  vieux,  aussi  sûrement  que 
la  mort  est  la  mort,  je  descendrai  encore  une  fois,  si 
vous  n'y  allez  pas  vous-même. 

—  God  !  god  !  Le  voilà  !  s'écrient  en  ce  moment  les 
gens  qui  promènent  les  falots  sur  l'eau.  Nous  avons  vu 
ses  pieds  et  sa  tète.  A  l'aide  t 

Dolf  jette  au  loin  son  habit  et  dit  froidement  au  ba- 
telier : 

—  J'irai. 

Et  il  dit  encore  : 

—  Qu'un  de  vous  coure  jus  pie  chez  madame  Puzzel 
et  la  ramène  sans  garder  au  (iu/Jenvisc/t. 

Puis  il  fait  le  signe  de  la  croix  et  murmure  enh 
dents  : 

—  Jesus-Christus,  qui  êtes  mort  sur  lacroixpou 
cheter  les  hommes,  ayea  pitié  de  votre  créature. 

Il  descend  vers  la  rive,  la  poitrine  nue,  et  la  fou! 
le  suit  tremble  pour  sa  vie.    Il  int  le 

fleuve  traître  sur  lequel   les  flambeaux  égouttenl 
larmes  de  san^,  ainsi  qu'il  regarderait  sa  propre  mort 
mme  quand  un  gros  poisson  frappe  IV 
.  le  fleuve  bouillonne. 

—  Le  voila  !  répèlent  les  mèiiKs  voix. 
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Alors  l'abîme  s'ouvre. 

—  Riekje  !  a  crié  Dolf . 

Et  comme  une  prison,  le  flot  froid  se  referme  sur 
lui.  Des  ondulations  qui  s'élargissent  rident  seules  la 
noire  étendue  que  la  lumière  des  torches  fait  paraître 
plus  noire  encore.  Un  silence  lourd  règne  parmi  le 
groupe  qui  regarde  de  la  rive.  Quelques  hommes  en- 
trent à  mi-corps  dans  le  fleuve  qu'ils  battent  avec  de 
longues  gaules  ;  d'autres  déroulent  des  câbles  qui  vont 
à  la  dérive  ;  trois  d'entre  eux  se  sont  glissés  dans  un 
canot  et  rament  sans  bruit,  en  ayant  soin  de  remuer  les 
falots  à  ras  de  l'eau.  Et  l'homicide  Escaut  coule  comme 
de  l'éternité  avec  un  murmure  doux,  en  léchant  la 
rive. 

Deux  fois  Dolf  remonte  à  la  surface  et  deux  fois  il 
disparait  :  on  voit  ses  bras  qui  s'agitent  et  sa  ligure 
blanchit  vaguement  dans  la  nuit.  Il  fend  de  nouveau  le 
gouffre  glacé  et  plonge  au  plus  profond.  Subitement  ses 
jambes  s'immobilisent  comme  nouées  avec  les  algues 
perfides  par  les  rancuniers  Esprits  des  eaux.  Le  noyé 
s'est  accroché  à  lui  et  il  comprend  que,  s'il  ne  parvient 
pas  à  se  dégager,  c'en  est  fait  de  l'un  comme  de  l'au- 
tre. Ses  membres  sont  plus  étroitement  scellés  que 
s'ils  étaient  rivés  dans  un  écrou.  Alors  une  lutte 
horrible  s'engage  et  ils  descendent  dans  les  boues  du 
lit.  Tous  deux  frappent,  mordentet  se  déchirent,  comme 
de  mortels  ennemis,  dans  les  ténèbres  roulantes.  Dolf 
prend  à  la  fin  le  dessus  ;  les  bras  qui  le  paralysaient 
cessent  de  l'étreindre  et  il  sent  flotter  à  présent  le  long 
de  son  corps  une  masse  inerte.  Une  lassitude  funeste 
comme  le  sommeil  s'est  emparée  de  lui,  sa  tête  penche 
en  avant  et  l'eau  lui  entre  dans  labouche.Mais  la  lueur 
des  falots  perce  l'épaisseur  des  flots  ;  il  rassemble  ses 
forces,  entraînant  après  lui  cette  proie  qu'il  vient  de  dis- 
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puter  aux  anguilles  voraces  ;  et  sa  poitrine  respire  en- 
fin l'air  vital. 
Une  grande  clameur  s'élève  alors. 

—  Hardi  I  Dolf  1  crie  la  foule,  haletante,  qui  tend  les 
bras  par  dessus  le  ileuve. 

Des  bateliers  ont  amassé  du  bois  sur  le  bord  et  y  ont 
mis  le  feu.  La  flamme  monte  en  tournoyant  et  le  ciel 
en  est  éclairé  au  loin. 

—  Par  ici  !  Dolf  !  Courage  !  Dolf  !  cœur  du  bon  Dieu, 
courage  !  hurle  encore  la  foule. 

Dolf  est  sur  le  point  d'atteindre  la  berge  :  il  fend 
l'onde  de  toute  la  vigueur  qui  lui  reste  et  pousse  devant 
lui  le  corps  inanimé.  La  rouge  lumière  du  bûcher  se 
répand  comme  une  huile  enflammée  sur  ses  mains  et 
sa  figure,  et  brusquement  à  côté  de  la  sienne  éclaire  la 
figure  du  noyé. 

A  peine  a-t-il  vu  ce  visage  blême  qu'il  le  repousse  du 
poing  au  fond  de  l'eau  et  un  cri  de  rage  sort  de  sa  poi- 
trine :  il  vient  de  reconnaître  l'homme  qui  a  déshonoré 
sa  Riekje  et  a  fait  fructifier  ses  entrailles.  Dolf,  le  loyal 
garçon,  a  eu  pitié  de  la  pauvre  fille  de  pêcheur  délaissée 
et  l'a  prise  pour  femme  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  Il  le  repousse  donc;  mais  le  noyé,  qui  sent  le 
fleuve  se  refermer  encore  une  fois  sur  lui,  enlace  son 
sauveur  dans  ses  bras  plus  durs  que  le  fer.  Alors  tous 
deux  disparaissent  dans  le  noir  de  la  mort. 

Et  Dolf  entend  une  voix  qui  dit  en  lui  : 

—  Meurs,  Jacques  Karnavash  :  il  n'y  a  pas  assez  de 
place  sur  la  terre  pour  toi  et  l'enfant  de  Uiekje. 

Et  une  autre  voix  répond  à  celle-là  : 

—  Vis,  Jacques  Karnavash,  car  mieux  vaudrait  frap- 
per ta  mère  d'un  coup  de  maillet  sur  la  tête. 
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IV 


—  Voilà  Dolf  qui  nous  ramène  madame  Puzzel,  dit 
la  vieille  Nelle  à  Riekje,  au  bout  d'une  heure. 

La  passerelle  balance,  en  effet,  sous  le  pas  de  deux 
personnes,  et  des  sabots  cognent  ensuite  le  pont,  tan- 
dis qu'une  voix  crie  : 

—  Tobias  !  Tobias  1  prenez  la  lanterne  et  éclairez 
madame  Puzzel. 

Tobias  prend  une  des  chandelles  et  pousse  la  porte  en 
ayant  soin  d'abriter  la  chandelle  avec  sa  main. 

—  Par  ici,  dit-il  en  même  temps.  Par  ici  I 

La  digne  madame  Tire-monde  descend  l'échelle  et  un 
jeune  garçon  descend  après  elle. 

—  Ah  I  madame  Puzzel,  Riekje  sera  bien  contente  de 
vous  voir.  Entrez,  dit  Tobias.  Bonjour,  garçon.  Tiens, 
c'est  notre  Lucas. 

—  Bonjour,  Tobias,  dit  le  jeune  homme,  Dolf  est 
resté  en  chemin  avec  les  camarades  et  j'ai  fait  la  con- 
duite à  madame  Puzzel. 

—  Entrez  boire  un  verre,  fils,  dit  Tobias.  Vous 
irez  retrouver  Dolf  ensuite. 

Nelle  s'avance  à  son  tour  et  dit  : 

—  Bonjour,  madame  Puzzel,  comment  va  notre 
santé?  Voilà  une  chaise.  Chaufîez-vous. 

—  Bonjour  la  compagnie,  répond  la  grosse  petite 
vieille  femme.  Il  va  donc  y  avoir  du  sucre  de  baptême 
ce  soir  dans  le  Guldenvisch.  C'est  notre  premier,  n'est  * 
ce  pas,  Riekje  ?  Allons,  Nelle,  faites-moi  du  café  et  don- 
nez-moi des  chaussons. 

—  Riekje,  dit  alors  le  jeune  batelier,  j'ai  fait  la  con- 
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duite  à  madame  Puzzel,  parce  que  les  camarades  ont 
entraîné  Dolf.  Il  ne  faut  pas  que  Dolf  vous  voie  dans  la 
douleur.  Non.  Ça  n'est  pas  bon.  Voilà  pourquoi  les  ca- 
marades lui  font  boire  un  bon  coup,  afin  qu'il  prenne 
du  courage. 

—  Et  moi,  j'en  aurai  davantage  s'il  n'est  pas  ici, 
s'écria  Riekje  en  levant  ses  yeux  brillants  de   larmes. 

—  Oui,  dit  à  son  tour  Nelle,  il  vaut  mieux  pour  tout 
le  monde  que  Dolf  ne  soit  pas  ici. 

Tobias  ensuite  versa  un  verre  de  genièvre  et  le 
donna  au  jeune  garçon  en  disant  : 

—  Voilà,  pour  votre  peine,  Lucas.  Quand  vous  aurez 
bu  cela,  vos  jambes  s'allongeront  comme  une  paire  de 
rames  pour  être  plus  vite  auprès  des  amis. 

Et  Lucas  but  le  verre  en  deux  fois.  Et  il  but  le  pre- 
mier coup  en  disant  à  la  compagnie  : 

—  A  la  santé  de  tout  le  monde. 

Et  le  second  coup,  il  le  but  en  se  disant  à  lui-même  : 

—  A  la  santé  de  Dolf,  s'il  est  encore  en  vie. 

Puis  là-dessus  bonsoir.  Quand  le  gaillard  s'en  alla, 
la  bouilloire  chantait  sur  le  feu  et  une  bonne  odeur  de 
café  commençait  à  se  répandre  dans  la  chambre,  car 
la  bonne  Nelle  avait  posé  le  moulin   sur  aix  et 

broyait  en  tournant  les  graines  noires  qui  crevaient  en 
petits  éclats. 

Madame  Puzzel,  ayant  défait  l'agrafe  de  cuivre  de 
son  grand  manteau  noir  à  capuchon,  tira  de  e 
un  étui  à  lunettes  et  un  tricot.  UW  chan  ttnet- 

tessur  son  nez,  passa  les  aiguilles  à  tricoter  enti 

-  et  s'assit  près  du  feu,  en  faisant  aller  ses  mains 
aux  lonçs  doigts  plats.  Elle  portait  une  jaquette  de 
laine  à  11-'  un  chàle  noir,  et  ses  chausson- 

taient  du  bas  d'un  jupon  de  tiretaine.  !»<•  tem] 
elle  levait  les  yeux  par-dessui  ses  lui  haus- 
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ser  la  tête,  et  regardait  Riekje  qui  allait  et  venait  en 
mettant  la  main  sur  son  ventre  et  en  se  lamentant. 
Puis  ses  gémissements  grandirent  et  madame  Puzzel 
lui  donna  de  petites  tapes  sur  la  joue  en  disant  : 

—  Du  courage,  Riekje.  Vous  n'avez  pas  idée  de  la 
joie  qu'on  éprouve  à  entendre  crier  son  petit  enfant 
pour  la  première  fois.  C'est  comme  de  la  crème  à  la 
vanille  qu'on  mangerait  en  paradis,  en  écoutant  de  la 
bonne  musique  de  violon. 

Tobias,  ayant  appuyé  au  mur  le  grand  coffre  de  bois 
qui  servait  de  couchette,  alla  prendre  deux  matelas  de 
varech  à  son  propre  lit,  et  tandis  qu'il  les  étendait 
sur  le  coffre,  une  saine  odeur  de  marée  se  répandait 
dans  l'air.  Nelle,  ensuite,  recouvrit  les  matelas  de 
beaux  draps  de  grosse  toile  qu'elle  tapota  longuement 
du  plat  de  la  main  pour  en  effacer  les  plis,  de  manière 
à  rendre  le  lit  doux  comme  une  couette  de  Hollande. 
Et  vers  minuit,  madame  Puzzel  replia  son  tricot,  posa  ses 
lunettes  sur  la  table  et  croisa  ses  bras  en  regardant  le 
feu,  puis  elle  se  mitàpréparer  les  langes,  renfonça  d'un 
coup  de  poing  les  oreillers,  regarda  l'heure  à  la  grosse 
montre  d'argent  qu'elle  portait  sous  sajaquette.  Et  en- 
fin elle  bâilla  six  fois  de  suite  et  s'endormit  d'un  œil, 
en  tenant  l'autre  ouvert. 

Mais  Riekje  tordait  à  présent  ses  mains  et  criait  : 

—  Marne  Puzzel  !  Marne  Puzzel  ! 

—  Marne  Puzzel  ne  peut  rien  pour  vous,  Riekje, 
répondait  la  grosse  femme.  Il  faut  attendre. 

Au  dedans,  la  bouilloire  sifflait  sur  le  feu  :  au  dehors 
l'eau  du  fleuve  clapotait  contre  le  bateau.  Des  voix  se 
mouraient  au  loin  sur  la  rive  et  l'on  entendait  des  por- 
tes se  fermer. 

—  Il  est  minuit,  disait  Tobias,  ce  sont  les  gens  qui 
sortent  de  l'estaminet. 
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—  Ah  !  Dolf  !  mon  cher  Dolf!  s'écriait  chaque  fois 
Riekje.  Pourquoi  ne  revient-il  pas? 

Et  pour  la  calmer,  Nelle,  de  son  côté,  disait  : 

—  Je  vois  les  lampes  qui  s'éteignent  une  à  une  dans 
les  bateaux  et  dans  les  maisons.  Dolf  sûrement  va  ren- 
trer. 

Mais  Dolf  ne  rentrait  pas. 

Deux  heures  après  minuit,  les  douleurs  de  Riekje  de- 
vinrent si  grandes  qu'elle  fut  forcée  de  se  coucher  bot 
le  coffre.  Madame  Puzzel  rapprocha  alors  sa  chaise,  et 
maman  Nelle  prit  son  chapelet,  pour  dire  les  prières. 
Et  il  se  passa  encore  deux  heures. 

—  Dolf!  Dolf!  criait  sans  cesse  Riekje.  Où  reste-t-il 
si  longtemps  quand  sa  Riekje  va  mourir  ? 

Et  Tobias  montait  de  temps  à  autre  à  l'échelle  pour 
voir  si  Dolf  ne  revenait  pas.  Le  petit  hublot  du 
Guldenvisch  reflétait  sur  l'eau  noire  la  rougeur  de  ses 
vitres  et  il  n'y  avait  plus  d'autre  fenêtre  éclairée  dans 
la  ville.  Au  loin  le  carillon  d'une  église  sonnait  les 
quarts  dans  l'air  de  1  »  nuit  et,  comme  une  volée  d'oi- 
seaui  échappés  d'une  cage,  Tobias  écoutait  les  notes  de 
la  musique  qui  lui  parlaient  de  celui  qui  allait  venir. 
Lentement,  les  lampes  se  rallumèrent  l'une  après  l'au- 
tre dins  les  maisons,  des  lumières  tremblèrent  le  Long 
de  l'eau,  pareilles  à  des  étoiles.  Puis  le  matins 
froid  coula  dans  les  rues.  Alors  un  petit  enfant  se  mit  à 
crier  dans  le  bateau  et  ses  cris  semblèrei  11  qui 

les  entendaient,  doux  comme  le  bêlement    d'ui 
dans  sa  crèche. 

—  Riekje  !  Riekje  ! 

Une  voii  lointain''  appelle  Riekje.  Qui   bondit  sur  lf 
pont  et  se  précipite  dans  la  petite  chambi 
le  bon   garçon.  Riekje,  qui  sommeille,  ouvre  les 
et  voit  son  cher  léonin 
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jette  son  bonnet  en  l'airet  Nelle  agace,  en  riant,  la  bou- 
che du  nouveau-né  que  madame  Puzzel  emmaillote  sur 
ses  genoux.  Et  quand  l'enfaiiçon  est  bien  enveloppé 
dans  ses  langes,  madame  Puzzel  le  met  dans  les  bras 
de  Dolf  qui  l'embrasse  à  petites  fois,  avec  précaution. 

Riekje  appelle  Dolf,  lui  prend  la  tête  dans  ses  mains, 
puis  elle  sourit  et  s'endort  jusqu'au  matin.  Dolf  pose 
son  front  à  côté  d'elle  sur  l'oreiller  ;  et  comme  leurs 
cœurs,  leurs  haleines  demeurent  confondues  pendant 
leur  sommeil. 


Dolf  un  matin  s'en  va  à  la  ville. 

Les  cloches  de  mort  sonnent  à  grandes  volées  et  leurs 
glas  se  répondent  à  travers  l'air  comme,  sur  les  nau- 
fragés, le  cri  rauque  des  goélands  et  des  pétrels. 

Une  longue  procession  s'enfonce  sous  le  porche  de 
l'églis?,,  et  l'autel  tendu  de  noir  se  constelle  de  la  clarté 
des  cierges  brillants  comme  des  larmes  dans  des  yeux 
de  veuve. 

—  Qui  est  trépassé  dans  la  ville  ?  demande  Dolf  à  une 
vieille  mendiante  accroupie,  le  menton  sur  les  genoux, 
au  seuil  de  l'église. 

—  Un  riche  fils  de  famille,  un  homme  de  bien, 
Jacques  Karnavash.  Une  petite  aumône,  s'il  vous  plaît, 
pour  le  repos  de  son  âme. 

Dolf  ôte  son  chapeau  et  entre  dans  l'église. 
Tl  se  cache  derrière  un  pilier  et  voit  le  cercueil  aux 
clous  d'argent  disparaître  sous  le  noir  catafalque. 

—  Seigneur  Dieu,  dit-il,  que  votre  justice  se  fassa. 
Pardonnez-lui^comme  je  lui  ai  pardonné. 
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Et  quand  la  foule  se  rend  à  l'offrande,  il  va  prendre 
un  cierge  des  mains  de  l'enfant  de  chœur  et  suit  ceux 
qui  font  le  tour  des   candélabres,   grands   comm 
arbres,  qui  brûlent  aux  quatre  coins  du  poêle. 

Puis  il  s'agenouille  dans  un  coin  obscur,  loin  des 
hommes  et  des  femmes  qui  sont  venus  pour  honorer  la 
mémoire  du  mort,  et  il  mêle  ces  paroles  à  sa  prière  : 

—  Dieu,  père  des  hommes,  pardonnez-moi  à  mon 
tour.  J'ai  sauvé  cet  homme  des  eaux,  mais  le  cœur 
m'a  d'abord  manqué  quand  j'ai  vu  que  c'était  le  séduc- 
teur de  ma  Riekje,  et  j'ai  senti  le  désir  de  la  vengeance. 
Alors  j'ai  repoussé  sous  moi  celui  qui  avait  une  mère 
et  qu'il  m'était  réservé  de  rendre  à  sa  mère  :  je  l'ai 
repoussé  d'abord  avant  de  le  sauver  des  eaux.  Pardon- 
nez-moi, Seigneur,  et  s'il  faut  que  j'en  sois  puni,  ne 
punissez  que  moi  seul. 

Il  sort  ensuite  de  l'église,  et  au  fond  de  l'âme  il 
pense: 

—  A  présent  il  n'est  plus  personne  sur  la  terre  pour 
dire  que  l'enfant  de  Riekje  n'est  pas  mon  enfant. 

—  Hél  Dolf,  lui  crient  des  voix  sur  le  quai. 

Il  reconnaît  ceux  qui  l'ont  vu  ramener  à  la  rive  Jac- 
ques Karnavash. 

Ces  rudes  cœurs  tremblaient  pour   lui  comme 
cœurs  de  femme  :  ils  embrassaient  ses  genoux  et   lui 
disaient  : 

—  Dolf,  vous  valez  mieux  que  nous  tous. 

Il  était  tout  à  coup  tombé  sur  le  pavé,   mais  ils  l'a- 
vaient porté   près  d'un  grand  feu,  dans   une   cuisine 
d'auberge,   lui  avaient  chauffé  l'estomac  avec  d 
nièvreet  l'avaient  soigné  jusqu'au  moment  où  il  - 
senti  assez  de  force  pour  courir  auprès  de  sa  Riekje 
chérie. 

—  Dolf,  lui  crient-ils. 
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Et  quand  Dolf  se  retourne,  le  vieux  batelier  le  serre 
dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  fils,  je  vous  aime  comme  si  vous  étiez 
né  de  moi. 

Et  les  autres  lui  serrent  les  mains  de  toutes  leurs  for- 
ces en  lui  disant  : 

—  Dolf,  nous  ne  mourrons  pas  sans  avoir  connu  un 
vrai  cœur  de  garçon. 

—  Et  moi,  camarades,  fait  Dolf  en  riant,  je  ne  mour- 
rai pas  sans  avoir  bu  encore  avec  vous  plus  d'une  pinte 
à  la  santé  du  gros  fiston  que  Riekje  m'a  donné  l'autre 
nuit. 
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Il  y  avait  ce  soir-là  à  Wavre,  sur  la  place,  une  mai- 
son où  l'on  se  préparait  surtout  à  fêter  saint  Nicolas. 
C'était  chez  le  boulanger  Hans  Jans.  Dans  la  chambre 
à  deux  fenêtres,  sise  au  dessus  de  la  boutique,  un 
grand  feu  et  une  petite  lumière  éclairaient  le  beau  lit 
des  étrangers,  avec  ses  courtines  de  perse  à  fleurs  ro- 
ses et  son  bois  de  chêne  poli  qui  reluit. 

Et  dans  le  lit  était  couchée  Fleur-de-Blé,  la  fille  de 
Jans. 

Bonne-maman  Jans  par  moments  mettait  une  bûche 
dans  l'âtre,  en  ayant  soin  de  retourner  celles  qui  étaient 
consumées  ;  puis,  relevant  ses  lunettes  sur  les  ban- 
deaux bruns  qu'elle  portait  par-dessus  ses  cheveux 
blancs,  elle  allait  à  pieds  doux  vers  le  lit. 

—  Fleur,  disait-elle  tout  bas  en  écartant  les  courtines. 

Et  alors  la  lampe  rouge  jetait  sa  clarté  sur  Fleur-de- 
Blé  tapie  dans  les  draps  et  ne  laissant  voir  que  ses  tout 
petits  bras  et  sa  toute  petite  figure. 
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Deux  fois  depuis  que  la  grande  horloge  à  gaîne  de 
la  boutique  avait  sonné  sept  heures,  bonne-maman  Jans 
avait  ouvert  les  courtines  du  lit  en  appelant  Fleur-de- 
Blé,  et  l'enfant  ne  s'était  pas  éveillée. 

Elle  entendait  à  chaque  instant  carillonner  la  son- 
nette que  Jans  avait  attachée  à  la  porte  de  la  boutique 
et  que  le  chaland  faisait  tinteler  quand  il  entrait. 
Or,  il  venait  beaucoup  de  monde  ce  soir-là  chez  les 
Jans,  car  ils  avaient,  en  sucre  et  en  pâte,  les  plus  beaux 
bonshommes  de  la  ville. 

Et  chaque  fois  que  sonnait  la  sonnette,  bonne-maman 
Jans  se  demandait  : 

—  Est-ce  pour  un  homme  de  six  sous  ou  pour  un 
homme  d'un  franc?  Ceux  d'un  franc  ont  des  cheveux 
de  sucre  blanc  et  des  joues  de  sucre  rose,  et  ceux  de 
six  sous  sont  en  pâte  unie.  Hans  aurait  dû  faire  aussi  des 
hommes  à  deux  francs,  parce  qu'il  y  aura  toujours  des 
gens  qui  voudront  payer  deux  francs  quand  leur  voisin 
n'en  paye  qu'un. 

Et  madame  Jans  servait  au  comptoir,   regardant  de 
côté  les  gamins  qui,  le  nez  rouge  et  les  mains  dans  les 
poches,  se  renouvelaient  toujours  à  la  vitrine,   deraafl 
les  grands  hommes  de    pâte,  tandis  que  Jans 
dans  le  fournil  : 

—  Allons,  les  garçons  !  Hardi   à  la  pâte  1    Je 
vais  bientôt  faire  l'homme  de  Fleur. 

Et,  par  la  fenêtre  de  la  petite  chambre   de  den 
madame  Jans  voyait  Hans,  les  bras  nus,  on  veste  blan- 
che et  pantalon  blanc,  qui   allait   et   venait,  à  la  lueur 
des  flammes,  à  côté  des  garçons  penchés  sur  le   pé- 
trin. 

Jans  prit  la  plus  grande  de  ses  formes,  y  étendit  le 
beurre,  coula  avec  précaution  la  pâte,  puis  virement 
plongea  la  forme  dans  le  four. 
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—  Ah  I  Fleur,  pensait  madame  Jans,  quel  beau  spi- 
kelaus  ton  papa  va  te  faire  là  !  Il  n'y  en  a  pas  un  au- 
tre dans  tout  Wavre  pour  donner  à  la  pâte  une  si  belle 
tournure.  Certainement  j'ai  bien  fait,  étant  fille  de  bou- 
langer, de  me  marier  avec  Hans. 

Jans  ensuite  retira  des  cendres  brûlantes  un  admi- 
rable bonhomme  fumant  et  blond  qu'il  détacha  d'un 
coup  sec,  et  il  le  déposa  sur  une  planche  poudrée 
de  farine.  C'était  un  gros  monsieur  en  bas  de  culottes, 
avec  une  mitre  sur  la  tète,  une  perruque  dans  le  dos, 
une  canne  à  crosse  à  la  main  et  dans  les  poches  des 
joujoux  qui  dépassaient.  On  lisait  sur  ses  souliers  à 
boucles,  le  long  d'une  banderole  :  Saint  Nicolas. 

D'admiration  le  premier  mitron  mit  la  main  à  son 
nez  et  le  second  la  mit  à  son  pantalon. 

Hans,  qui  les  vit,  leur  dit  sévèrement  : 

—  Sales  garçons,  depuis  quand  met-on  à  son  panta- 
lon et  à  son  nez  la  main  avec  laquelle  on  pétrit? 

Puis  Jans  se  mit  à  glacer  en  rose  les  joues  et  le  nez 
du  saint, piqua  des  grains  d'anis  dans  la  perruque,  coula 
du  chocolat  sur  l'habit,  étendit  une  couche  de  gelée  de 
groseilles  le  long  du  gilet,  saupoudra  de  poussière  d'or 
la  crosse  et  la  mitre,  sucra  en  blanc  les  mains  et  les  bas, 
enfin  appela  sa  femme  et,  lui  montrant  son  chef- 
d'œuvre,  dit: 

—  Ann?tte,  la  pâte  est  mêlée  de  tranches  de  melon, 
de  morceaux  d'oranges  et  de  raisins.  Je  ne  donnerais 
pas  ce  saint  Nicolas  pour  cinq  francs,  parce  que  je  ne  le 
referais  peut-être  plus  si  bien  pour  dix. 

Et  Fleur-de-Blé  s'éveilla  tout  à  coup  en  disant  de  sa 
petite  voix  : 

—  Bonne  maman,  ça  sent  bien  bon;  est-ce  que  saint 
Nicolas  est  déjà  venu  ? 

Cette  petite  voix  de  Fleur  ressemblait  aux  dernières 
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vibrations  du  cristal  quand  on  l'a  frappé  avec  un  cou- 
teau et  qu'on  n'entend  plus  qu'un  son  qui  va  mourir. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  bonne  maman  Jans  en 
remettant  les  petits  bras  de  l'enfant  dans  le  lit,  saint 
Nicolas  n'est  pas  encore  venu,  mais  il  passe  dans  la 
ville  et  c'est  ça  qui  sent  bon. 

—  Bonne  maman,  pourquoi  que  saint  Nicolas  sent 
bon  quand  il  passe  dans  la  ville  ? 

—  Parce  que  papa  Jans  fait  cuire  dans  son  four  sa 
pâte  à  bonshommes.  Et  il  y  en  a  de  six  sous  et  il  y  en 
a  aussi  d'un  franc.  Veux-tu  boire  un  peu  ? 

—  Bonne  maman, répondit  l'enfant,  j'ai  fait  un  i 
J'ai  rêvé  que  saint  Nicolas   venait  me  chercher  dans 
mon  lit  :  et  il  avait  une  grande  barbe,   comme   l'ii 

du  bon  Dieu  que  m'a  donnée  marraine  Dictus.  Et  j'ai 
dit  :  «  Bonjour,  saint  Nicolas,  patron  des  bons  enfants.  - 
Et  il  m'a  dit  comme  ça  :  «  Fleur-de-Blé,  je  suis  tan  pa- 
tron, en  effet,  car  tu  es  une  bonne  petite  iille  et  j'aime 
les  bons  petits  enfants.  Viens  avec  moi.  »  Et  j'ai  dit  : 
«  Pour  où  aller,  bon  saint  Nicolas?  »Et  il  m'a  répondu: 
«  Pour  aller  jouer  en  paradis.»  Alors  maman  et  papa  et 
bonne  maman  m'ont  donné  une  robe  blanc  m'ont 

dit  qu'ils  viendraient  plus  tard.  Et  quand  je  Buifl 
trée  au  paradis,  il  y  avait  des  petites  filles  et  des  petits 
garçons  tout  en  blanc  qui  jouaient. 

»  Ils  m'ont  prise  dans  leurs  liras  et  ils  m'ont  dit  qu'ils 
jouaient  comme  ça  la  nuit  et  le  jour,  toujours,  et  ils 
avaient  des  joujoux,  bien  plus  beaux  que  ceux  que  papa 
m'a  donnés  au  nouvel  an  dernl 

»  Et  les  petites  filles  avaient  d  gran- 

des qu'elles,  qui  faisaient  la  réi  qui  disaient: 

«  Merci,  madame.  » 

»  Et  alors  saint  Nicolas  m'a  embrassée  et  il  m'a  dit  : 

—  Amuse-toi,  je  t'aime  bien,  qu'il  m'a  «lit.  Tu  auras 
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aussi  des  poupées  et  elles  te  diront  aussi  :  Merci,  ma- 
dame. »  Et  puis,  bonne  maman,  j'ai  senti  une  bonne 
odeur  et  je  me  suis  éveillée. 


Il 


—  Voilà  M.  le  docteur  Trousseau  qui  vient  te  dire 
bonjour,  Fleur-de-Blé,  dit  tout  à  coup  bonne  maman 
Jans. 

M.  Trousseau  poussa  la  porte,  et  étant  allé  droit  au 
lit,  il  dit  : 

—  C'est  papa  Trousseau.  Comment  vas-tu,  made- 
moiselle? Voyons  le  pouls....  Hum!  hum!  Et  la  langue? 
Tu  as  le  sang  aux  joues,  petite.  On  a  donc  eu  des  émo- 
tions ?  —  C'est  ça,  la  Saint-Nicolas! 

M.  Trousseau  mit  la  main  sur  le  cœur  de  l'enfant, 
puis  il  y  mit  l'oreille,  et  ses  yeux  tout  à  coup  roulèrent 
sous  sesgros  sourcils  gris,  comme  la  boule  avec  laquelle 
les  joueurs  abattent  les  quilles  Au  Coq  sans  Tête.  En 
ce  moment  Jans  et  sa  femme  entrèrent  l'un  derrière 
l'autre  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  des  ombres,  en 
retenant  leur  haleine.  Alors  M.  Trousseau  se  mit  à  souf- 
fler dans  ses  joues  pour  ne  pas  leur  montrer  son  inquié- 
tude. Pais  il  prit  son  chapeau  et  son  parapluie  et  cou- 
rut à  la  cure  avertir  M.  le  vicaire.  Or,  M.  le  vicaire 
aimait  beaucoup  les  Jans  et  quelquefois  allait  les  di- 
manches d'été  manger  la  tarte  chez  eux. 

Quand  la  pendule  sonna  neuf  heures,  Fleur  de-Blé 
s'éveilla. 

—  Bonne  maman,  est-ce  que  saint  Nicolas  n'est  pas 
encore  venu  ? 


40  KLEl/R-DK-BLÊ 


—  Non,  Fleur,  il  n'est  pas  encore  venu,  mais  il  passe 
sur  la  place. 

—  Och  !  bonne  maman,  laissez-moi  voir  passer 
Nicolas  sur  la  place. 

—  Fleur,  reste  en  paix  :  saint  Nicolas  ne  donne  plus 
rien  aux  enfants  qui  l'ont  vu. 

—  Och  !  bonne  maman,  j'entends  sur  la  place  la  voix 
du  petit  Paul  qui  crie  :  «  Saint  Nicolas  passe  derrière 
la  maison  du  boucher  Kami,  »  et  celle  de  la  petite  Marie 
qui  lui  répond  :  «  Non,  il  ne  passera  que  dans  une 
heure.  » 

Le  père  Jans,  entendantd'en  bas  qu'on  parlait,  monta, 
et  ayant  enveloppé  Fleur-de-Blé  d'un  jupon  de  laine, 
l'approcha  de  la  fenêtre  dont  il  souleva  le  petit  rideau 
blanc. 

Il  était  tombé  de  la  neige  dans  l'après-midi  et  il   y 
en  avait  par  terre  près  de  tr.jis  pouces.  Les  maisons  de 
la  place  se  détachaient  en  noir  sous  une  perruque  blan- 
che, dans  un  ciel  roux  d'où   les  flocons  continuai» 
tomber,  comme  tombe  en  mai,  sous  x.  du  ton- 

deur, la  toison  des  brebis.  Des  lumières  bougeaient,  et 
devantles  boutiques,  les  quinquets  dessinaient  en  rouge 
sur  le  sol   blanc  tes  que 

Fleur-de-Blé  regardait  surtout,  c'étaient 
rapluies  des  marchandes  qui,  les  sabots  - 
noufle  et  l<*s  mains  sou-  leurs  tabliei  - 
ses  au  milieu  de  la  place,  devan 

lesquelles  s'.'t  liaient  dea   lions  de 

le  ii.il.  <!' 
de  bois,   des  m 
spikelaus. 

Et,  tan  lis  que  l;i  neige  dfl 
poudraient  les  parapluiesetfaisaieni 
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des  chandelles,  les  enfants  des  pauvres  gens,  le  nez 
roupilleux  et  un  doigt  dansla  bouche,  regardaient,  sans 
rien  dire  et  tour  à  tour,  les  brimborions  de  l'étalage  et 
les  marchandes  qui  à  pleines  joues  soufflaient  sur  leurs 
petits  réciiauds  de  terre  d'où  s'envolait  une  nuée  d'é- 
tincelles. 

Par  moments,  Fleur-de-Blé  entendait  un  claquement 
de  porte  dans  la  rue,  et  tantôt  un  voisin  quittait  sa 
maison  pour  se  rendre  au  cabaret,  tantôt  une  voisine, 
en  sabots  et  le  cabas  à  la  main,  trottinait  du  côté  des 
parapluies  après  avoir  eu  soin  de  faire  le  tour  de  clé  ; 
et  d'autres  fois,  elle  n'entendait  plus  que  des  lambeaux 
de  voix  traînant  dans  le  soir. 

Mais  la  neige  amortissait  tous  ces  bruits  et  les  faisait 
paraître  doux  comme  du  velours. 

—  Je  vois  bien  encore,  disait-elle,  la  vieille  Lisbeth 
qui  balaye  la  neige  devant  sa  porte,  et  elle  a  mis  près 
d'elle  un  seau  d'escarbilles  pour  les  jeter  sur  le  trottoir 
après  qu'elle  l'aura  balayé.  Je  vois  aussi  M.  Onu- 
zel,  le  pâtissier,  qui  se  promène  les  mains  dans  les  po- 
ches en  fumant  sa  belle  pipe  de  porcelaine,  et  il  regarde 
de  loin  les  bonshommes  que  papa  a  faits  ce  matin.  Mais 
je  suis  bien  contente  de  n'avoir  pas  vu  saint  Nicolas, 
et  je  vais  rentrer  dans  mon  lit. 

Papa  Jans  recoucha  Fleur-de-Blé  et  l'embrassa  en  lui 
disant  : 

—  Dors  bien,  ma  Fleur.  Ton  papa  fera  la  maison 
bien  belle  pour  recevoir  saint  Nicolas,  et  on  étendra 
sous  la  cheminée  le  beau  tapis  rouge  à  fleurs  noires 
qu'on  met  à  la  fenêtre  entre  deux  bougies  quand 
passe  M.  le  curé  avec  la  procession. 

Et  grand'maman  Jans  dit: 

—  Comment  est-il  possible,  Jésus  mon  Dieu  !  de  ne 
pas  aimer  une  enfant  qui   se  laisse  mettre  au  lit  sans 
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pleurer  et  qui  est  toujours  contente  de  sa  bonne-maman? 
On  n'entendit  plus  bientôt  dans  la  chambre  que  la 
faible  respiration  de  l'enfant  et  le  bruit  des  aiguilles  à 
tricoter  qui  cliquetaient  dans  les  petites  mains  sèches 
de  grand 'm  aman  Jans. 


III 


Tout  à  coup  M.  le  vicaire,  son  tricorne  sur  l'oreille, 
ouvrit  la  porte  de  la  boutique  et  dit  à  papa  Jans  et  à 
maman  Jans  qui  faisaient  leur  caisse  en  mettant  à  part 
les  petits  sous,  les  gros  sous  et  les  francs  : 

—  C'est  moi,  mes  amis.  Bonjour,  madame  Jans.  Je 
viens  voir  si  Fleur-de-Blé  a  mis  son  petit  sabot  dans  la 
cheminée. 

—  Tiens  !  C'est  M.  le  vicaire,  dit  Jans  en  ôtant 
sa  pipe  de  sa  bouche  et  en  le  conduisant  dans  la  petite 
chambre  qui  est  derrière  la  boutique.  Bonne  maman 
Jans  sera  bien  contente  de  vous  voir. 

Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  d'en  haut 
s'ouvrit  et  bonne  maman  Jans  cria  très  vite  : 

—  Mans  !  Ilans  ! 

—  Ah!  c'est  ça!  dit  Jans.  Fleur-de-Blé  m'appelle 
à  tout  bout  de  champ  pour  me  parler  de  saint  Nicolas. 
Ces  anges-là  !  Montez,  monsieur  le  vicaire. 

— Jésus  God  !  cria  bonne  maman  quand  elle  les  vit. 
Fleur-de-Bl<'  vient  do  m  lever  «'t  elle  veut,  descendre 
sur  la  place...  Votre  bénédiction,    monsieur  W   vi 

Fleur-de-Blé  avait  l<*s  youx  grands  »>uverts  et  elle 
regardait  sans  voir  du  OÔtë  des  fanél 

—  Ma  Fleur  !  cria  Jans  commo  un  fou. 
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Et  il  remit  la  fillette  dans  les  couvertures. 

M.  le  vicaire  ayant  tourné  les  yeux  vers  Jans,  vit 
qu'il  était  pâle  comme  les  draps  du  lit  et  que  ses  mains 
tremblaient. 

Fleur-de-Blé  ferma  doucement  les  yeux  et  se  ren- 
dormit; mais  ses  petites  mains,  transparentes  comme 
une  porcelaine  dans  laquelle  brûle  une  veilleuse,  conti- 
nuaient à  faire  des  gestes  vagues  sur  la  courte-pointe. 

—  Du  courage,  Jans,  dit  le  vicaire  en  lui  posant 
doucement  la  main  sur  l'épaule.  Pensez  à  notre  Sei- 
gneur qui  a  souffert  la  Passion. 

Mais  Jans,  les  yeux  perdus,  regardait  son  enfant  et 
ne  l'entendit  pas. 

Alors  Fleur  se  mit  à  remuer  doucement  les  lèvres 
comme  si  elle  parlait  tout  bas  à  quelqu'un  qui  était  de 
l'autre  côté  de  la  nuit;  et  à  la  fin  elle  prononça  ces 
mots  : 

—  Je  suis  Fleur-de-Blé,  la  fille  du  boulanger  Jans  qui 
est  sur  la  place. 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  Bonjour...  Toujours  jouer...  Poupées...  Merci, ma- 
dame. 

Sa  voix  était  comme  une  musique  de  violon  très 
douce,  et  tandis  qu'elle  parlait,  un  petit  sourire  pâle 
ressemblait  sur  sa  bouche  à  un  petit  nuage  clair  qui  se 
fond  dans  le  soir.  Jans  vit  son  bras  mignon  sortir  des 
draps  et  elle  salua  de  la  main  dans  le  vide,  avec  un 
geste  lent  qu'elle  avait  quand  elle  répétait  ses  fables  et 
disait  :  Bonjour,  monsieur  du  Corbeau.  Puis,  après  une 
demi-heure,  Fleur-de-Blé  s'éveilla  de  nouveau. 

—  Est-ce  que  saint  Nicolas  n'est  pas  encore  venu? 
demanda-t-elle. 

—  Non,  Fleur,  dit  Jans,  saint  Nicolas  ne  vient  qu'à 
minuit. 
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—  Ah!  c'est  bien  long,  dit  la  fillette.  Mais  il  vient  de 
loin  et  son  âne  est  fatigué.  Papa  mettra  un  fauteuil 
pour  saint  Nicolas  et  une  chaise  pour  son  âne. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  Jans,  et  je  mettrai  pour 
saint  Nicolas  le  beau  fauteuil  qui  est  di  »in  et 
dans  lequel  s'assoit  tante  Catherine  quand  elle  vient 
nous  voir  à  la  Noël. 

Et  vers  onze  heures,  Jans  descendit  préparer  sur  des 
assiettes  le  saint  Nicolas  de  Fleur-de-Blé.  Il  avait  ai 
une  grande  poupée  qui  avait  des  yeux  de  nacre,  des 
cheveux  frisés  couleur  de  beurre  et  un  corps  articulé  : 
il  avait  acheté  aussi  un  berceau  doublé  de  satin  bleu  et 
qui  se  balançait  sur  une  demi-lune.  Et  il  avait  p 
tout  quinze  francs. 

Il  mit  la  poupée  dans  le  berceau  et  rangea  dans  un 
grand  carton  la  mantille  de  soie,  la  robe  de  barège  et 
le  chapeau  de  peluche  rose  qui  composaient  la  toilette  de 
la  poupée.  Et  Jans  riait  en  Lui-même  en  pensant  à  la 
joie  de  sa  Fleurette,  un  peu  de  gaité  lui  étant  revenu 
de  manier  toutes  ces  choses. 

Il  ôta  ses  souliers  et  deux  fois  monta  sur 
l'escalier,  la  première  fois  pour  porter  !  tes  de 

bonbons,  la  seconde  fois  pour  porter  la  poupe" 
ceau  et  le  carton  aux  habits  de  la  poupée.  Et  il  die 
le  tout  dans  le  réduit  qui  attenaii  à  la  chambre  o 
posait  Fleur-de-Blé. 

Et  Fleur  ne  cessait  pas  de  dormir. 

— le  veux  voir  sa  joie  taui.it   quand  elle 
saint  Nicolas:  c'est  pour  cela  qu  M.  le  vi- 

caire à  bonne  maman  Jans. 

Mais  ce  n'était  pas  j'Otir  < 
caire. 

Il  tira  de  sa  poche  son  bréviaire,  et  les  lèvr 
ment  remuées  dans  un   marmottement  intérieur,   se 
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mit  à  lire  près  de  la  petite  lampe.  Mais  de  temps  à  au- 
tre, M.  le  vicaire  regardait  Fleur-de-Blé  et  alors  il  di- 
sait en  lui-même  en  fermant  son  livre,  après  y  avoir 
glissé  le  doigt  pour  ne  pas  perdre  la  page  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  prenez  en  pitié  ces  pauvres 
gens  ! 


IV 


Quand  vint  minuit,  Fleur-de-Blé  entendit  du  bruit 
dans  la  maison,  et  ayant  ouvert  les  yeux,  elle  de- 
manda si  ce  n'était  pas  l'âne  de  saint  Nicolas  qui  des- 
cendait par  la  cheminée.  Et  Jans,  qui  savait  bien  que 
c'étaient  ses  garçons  dans  le  fournil,  lui  réponditen  re- 
muant ses  gros  sourcils  pleins  de  farine,  que  certaine- 
ment il  distinguait  le  bruit  des   sabots  du  bourriquet. 

Et  il  ajouta  : 

—  Dans  un  instant  j'irai  voir. 

Il  colla  son  oreille  à  la  porte,  eut  l'air  d'écouter,  la 
tête  en  avant,  puis  descendit,  allongeant  lentement  ses 
grandes  jambes,  avec  un  air  de  mystère.  Et  tout  à  coup 
d'en  bas  montèrent  des  cris,  une  joie  qui  éclatait. 

C'était  Jans,  et  il  disait  : 

—  Fleur!  ma  Fleur!  Il  a  passé  !  Ouvre  tes  petites 
mains. 

Lorsqu'il  reparut  dans  la  chambre,  il  tenait  dans  ses 
bras  le  fauteuil  où  s'asseyait  la  tante  Catherine  ;  et 
sur  le  fauteuil  s'étalaient  le  berceau,  la  poupée,  le  car- 
ton, le  bonhomme  de  pâte  et  les  assiettes  de  bonbons. 

—  Merci,  saint  Nicolas,  merci  pour  Fleur,  criait-il 
du  côté  de  l'escalier. 

Et  dès  que  l'enfant  eut  aperçu  la  belle  poupée  et  le 

3. 
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berceau,  sa  petite  bouche  se  plissa  dans  un  sourire  ravi, 
couleur  de  la  neige  et  des  lys. 

Alors  .Tans  lui  montra  sur  le  fauteuil  de  la  poussière 
qu'il  avait  faite  lui-même  en  mettant  les  pieds  dessus, 
et  riant  de  tout  son  cœur: 

—  Vois,  dit-il,  ce  sont  les  sabots  de  la  bête  à  monsieur 
saint  Nicolas. 

Et  de  suite  après,  Fleur-de-Blé  pencha  la  tète,  comme 
un  arbre  blessé  par  une  pierre  et  qui  a  perdu  sa  sève  ; 
et  toute  pâle  sur  la  blancheur  du  grand  oreiller  avec  son 
joli  sourire  triste  qui  ne  savait  plus  s'en  aller,  elle  re- 
tomba à  son  sommeil.  Un  silence  lourd  monta  du  ves- 
tibule; la  pendule  de  la  boutique  sonna  une  heure;  et 
doucement  un  chien  se  lamenta  dans  la  cour  voisine. 

—  Monsieur  le  vicaire,  s'écria  maman  Jans  en  joignant 
les  mains,  je  crois  qu'il  y  a  un  malheur  sur  la  maison. 

—  Bonne  maman  Jans,  répondit  If.  \e  vicaire  en  le- 
vant la  main  vers  le  ciel,  pensons  toujours  a  celui  qui 
peut  tout. 

Et  le  silence  reprit,  de  minute  on  minute  plus  grave, 
autour  du  grand  lit  où  reposait  l'àme  de  la  m 
hors  la  neige  battait  les  vitres  avec  W  bruissement  lé- 
ger d'un  oiseau  qui  veut  entrer.    Et  Jans,   comme  on 
homme  qui  a  la  fièvre,  claquait  d'- 
au fond  de  lui  le  nom  de  sa  Fleur,  toujours. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  chea  l,une 

belle  lumière  gaie  éclairait  une  des  chambre  s  de  la  mai- 
son du  gros  boucher Canu.  Des  poupées  el  des  chevaui 
de  bois  remplissaient  la  table,  ai 
des  drapeaux  et  des  tambours.  Et  tout  à  coup  l«'  gros 
homme,  qui  coiffait  son  bonnet  de  nuit,  «lit  à  sa  femme 
gardant  la  maison  de  •' 

—  En  \  n'est  pas  naturel:  je  vois 
sur  1p  rideau  blanc  des  ombres  qui  passent  ei  repasi 
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Si  Fleur  avait  la  santé  de  Zéphyrine  et  d'Annette,  cer- 
tainement il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'inquiéter  :  mais 
elle  est  comme  un  peu  de  ouate  que  le  vent  souffle  avec 
sa  bouche  dans  l'air. 

Et  dans  toutes  les  maisons  de  la  ville  et  des  campa- 
gnes, les  petits  enfants  des  riches  et  des  pauvres  dor- 
maient à  cette  heure,  leur  tète  sur  leur  bras,  rêvant 
des  bonbons  et  des  joujoux  qu'ils  trouveraient  à  leur 
réveil. 

Bonne  maman  Jans  avait  laissé  tomber  son  tricot  sur 
ses  genoux  et  dormait  près  du  feu,  ses  lunettes  sur  son 
nez.  Mais  ni  papa  Jans  ni  maman  Jans  ne  songeaient 
au  .sommeil:  tous  deux  se  tenaient  devant  le  lit,  les 
mains  jointes,  n'osant  plus  se  regarder,  de  peur  de  se 
montrer  leurs  larmes.  Et  M.  le  [vicaire,  les  mains 
jointes  comme  eux,  se  disait  : 

—  La  respiration  de  Fleur  est  comme  la  cloche  de 
l'église  quand  le  vent  d'été  la  porte  au  loin  dans  la  cam- 
pagne et  qu'elle  va  cesser  de  sonner. 

Fleur-de-Blé  respirait  si  mollement  qu'on  n'entendait 
plus  par  la  chambre  que  le  crépitement  de  l'huile 
dans  la  lampe  et  le  ronflement  de  la  grand'maman 
Jans. 

Quand  la  bonne  vieille  dame  s'éveilla,  elle  s'étonna 
d'abord  qu^  M.  le  vicaire  fût  encore  là;  mais  sitôt  qu'elle 
eut  vu  papa  Jans  et  maman  Jans  à  genoux  près  de 
Fleur-de-Blé,  elle  tira  son  grand  mouchoir  à  carreaux 
et  se  mit  à  pleurer  dedans,  avec  des  gémissements  de 
petit  enfant. 

Justement  Fleur-de-Blé  s'éveillait  et,  tout  bas,  mais 
si  bas  cette  fois  que  bonne  maman,  qui  avait  l'oreille 
un  peu  dure,  ne  put  l'entendre,  elle  murmura: 
—  Bonjour,  saint  Nicolas. 

Et  plus  bas  encore  : 
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—  ...  jour,  papa,  m'man,  bonne  m'man. 
Fleur-de-BIé  dormit  jusqu'à  l'aube.  Et  à  mesure  que 

le  jour  arrivait,  sa  vie,  comme  un  oiseau  frileux  qui 
regagne  les  pays  du  soleil,  au  temps  des  bises,  retour- 
nait à  la  grande  lumière.  Doucement  la  lampe  baissa. 
Une  effroyable  tristesse  passa  alors  sur  les  vieux  meu- 
bles si  souvent  caressés  par  ses  petites  mains.  Le  bon 
Dieu  d'ivoire  pendu  au  mur  eut  l'air  de  s'incliner  sur 
sa  croix. 

C'était  l'heure  où  les  coqs  chantent.  Les  enfants  d^ 
Wavre,  éveillés  plus  tôt  que  de  coutume,  allèrent 
écouter  aux  portes  s'ils  n'entendaient  pas  du  bruit  dans 
la  maison. 

Un  cri  retentit  dans  la  chambre. 

—  Ah  î  monsieur  le  vicaire  !  s'écria  Jans  en  sp  jetant 
dans  les  bras  du  prêtre. 

—  Jans!  Fleur  vient  de  monter  en  paradis  1  répondit 
M.  le  vicaire. 

Et  depuis  ce  temps,  le  pauvre'M.  Jans  ne  fit  pin 
mais  de  bonshommes  de  pâte  à  la  Saint-Nicolas. 
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M.  et  madame  Lamy  occupaient  dans  un  vieux  quar- 
tier de  Bruxelles  une  chambre  qui  leur  coûtait  quinze 
francs  par  mois. 

Il  y  avait  dans  cette  chambre  un  petit  poêle  sur  le- 
quel madame  Lamy  faisait  sa  cuisine,  une  table  peinte 
en  rouge,  quatre  chaises  recouvertes  de  paille,  une  ar- 
moire dans  laquelle  était  rangée  la  vaisselle,  et  une 
garde-robe  de  noyer  contenant  le  linge,  les  robes  et 
les  habits.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée,  une  tasse 
en  porcelaine  portait,  sous  deux  pensées  bleues  unies 
par  un  ruban  rouge,  le  mot  «  Souvenir  »  en  grosses 
lettres  dorées. 

Rien  n'était  plus  propre  que  ce  petit  intérieur  :  le 
plancher,  qui  n'avait  pas  été  repeint  depuis  cinq  ans, 
était  blanc  au  milieu,  à  force  d'usure,  et  marron  dans  les 
coins,  avec  si  peu  de  poussière  qu'on  regardait  à  ses 
pieds  en  marchant  dessus,  dans  la  crainte  de  le  salir. 
C'était  le  grand  souci  de  madame  Lamy  de    tenir  tou- 
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jours  sa  chambre  en  bon  ordre  et  de  ne  rien  laisser 
traîner  hors  de  sa  place. 

M.  Lamy,  qui  était-ouvrier  mécanicien,  partaitàl'aube, 
à  cinq  heures  en  été,  à  six  heures  en  hiver,  et  revenait 
à  midi,  après  quoi  derechef  il  s'en  allait  jusqu'au  soir. 
Il  trouvait  à  midi  la  table  près  du  feu,  quand  il  I 
froid,  ou  près  de  la  fenêtre  quand  il  faisait  chaud,  et 
sur  une  nappe  de  serge,  un  peu  courte,  mais  blanche 
et  lustrée,  la  viande,  les  pommes  de  terre  et  le  pain,  à 
côté  du  pot  à  bière  d'où  sortait  une  bonne  odeur  de 
houblon.  Madame  Lamy  courait  du  poêle  à  la  table, 
remplaçait  les  pommes  de  terre  refroidies  par  des 
pommes  de  terre  fumantes  et  prenait  grand  soin  que 
l'assiette  de  son  homme  fût  toujours  tiède.  Et  M.  Lamy, 
heureux  de  trouver  son  ménage  en  ordre,  les  pommes 
déterre  chaudes,  la  bière  fraîche  et  la  nappe  parfumée 
d'une  odeur  delessive,  mangeait  avec  appétit  en  dï- 

—  Comme  c'est  bon  de  manger  quand  on  a  bien  tra- 
vaillé !  Vous  êtes  une  fière  femme,  Thérèse.  Il  n'v  a 
que  vous  pour  accommoder  un  bon  plat. 

Puis,  quand  il  avait  fini,  madame  Lamy  se  met! 
table  à  son  tour,  picorant  dans  1  et   il    se 

renversait  en  arrière  sur  sa  chaise,  en  tapant  - 
à  petits  coups. 

Et  de  même  qu'au  matin,  lorsqu'il  rentrait  le 
après  le  travail  de  la  journé<\  la  table  était  mise  et  l'a- 
rôme du  café  remplissait  la  chambre.  Alors  il 
du  côté  du  poêle;  il  voyait  la  fumée  blanche  sort 
la  bouilloire  et   la  fumée    brune    sortir  du   - 
pendant   que  madame  Lamy,  une  main  à  la  i 
B'apprétail  à  passer  l'eau.  <  itre  main  soûl 

le    sac  pour   voir  si  Te 

seyait  en   poussant  un    soupir    <le   bien-être    comme 
un  homme  qui,  après  avoir  travaille*  tout   le  jou: 
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le  droit  de  se  reposer  à  la  vesprée,  tirait  de  dessous  le 
poêle  ses  pan'oufles  qui  chauffaient,  et  regardait  les 
belles  tranches  de  pain  beurrées  en  tas  sur  l'assiette. 

Pois  le  café  bouillonnait  dans  les  jattes  :  il  avalait  le 
contenu  de  la  première  jatte  tout  d'un  coup,  pour  se 
faire  l'estomac,  et  s'en  versait  une  seconde,  une  troi- 
sième et  même  une  quatrième,  en  y  trempant,  morceau 
à  morceau,  les  belles  tartines  de  l'assiette. 

Voilà  quelle  était  la  vie  de  tous  les  jours  chez  les 
Lamy,  et  ils  ne  demandaient  rien  de  plus,  étant  heu- 
reux comme  cela. 

Et  M.  Lamy  disait  souvent  à  sa  femme  : 

— Il  y  aura  bientôt  vingt-deux  ans  que  nous  sommes 
mariés,  et  no;;s  sommes  toujours  comme  au  premier 
jour.  C'est  une  chose  heureuse,  Thérèse,  et  tout  le  monde 
devrait  f  lire  comme  nous.  Oui,  tout  le  monde  devrait 
nous  imiter  et  rester  chez  soi,  près  du  feu,  à  fumer  sa 
pipe  et  boire  son  verre  en  lisant  le  journal,  au  lieu  de 
courir  les  cabarets  et  d'y  mener  les  femmes  et  les  en- 
fants. 

Au  milieu  de  tous  ces  jours  qui  étaient  les  mêmes, 
il  y  en  avait  un  pourtant  qui  ne  ressemblait  pas  aux 
autres  :  c'était  le  dimanche.  Madame  Lamy  mettait,  ce 
jour-là,  son  bonnet  garni  de  ruches  à  rubans  bleus,  sa 
robe  de  laine  brune  et  son  châle  de  noce,  son  vieux  châle 
à  ramages  verts  sur  fond  rouge  et  jaune,  comme  les 
cachemires  des  grandes  dames.  M.  Lamy  tirait  de  l'ar- 
moire son  pantalon  noir,  son  gilet  de  soie,  un  peu  usé 
aux  poches,  sa  redingote  bordée  de  galon  et  sa  casquette 
de  velours,  et  ils  allaient  à  la  promenade,  à  moins  que 
M.  Muller,  un  Lien  digne  homme,  ne  vint  les  voir. 

Or,  en  face  de  chez  eux,  sur  le  même  palier,  une 
pauvre  bonne  dame  qui  était  veuve,  vivait  avec  son 
petit  garçon. 
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Cette  bonne  dame  s'appelait  madame  Bril,  et  Jean 
était  le  nomdupetit  garçon. Depuis  longtemps  madame 
Bril  avait  perdu  l'usage  des  jambes;  mais  ses  mains 
étaient  encore  valides  et  elle  faisait  de  la  dentelle,  tout 
le  jour,  son  coussin  sur  les  genoux. 

Chaque  matin,  madame  Lamy  venait  lui  dire  bon- 
jour, la  levait  de  son  lit  et  la  posait  dans  son  fauteuil, 
car  madame  Bril  était  légère  comme  une  plume. 

Puis  cette  excellente  madame  Lamy  ouvraità  demi  la 
fenêtre  quand  il  faisait  beau,  balayait  la  chambre, 
nouvelait  l'eau  d'un  vase  qui  était  sur  la  cheminée   et 
où  il  y  avait  des  fleurs;  puis  elle  habillait  le  petit  Jean. 

Cela  fait,  elle  tirait  le  pain  de  l'armoire,  mettait 
la  table  et  allait  chercher  chez  elle  la  cafetière  où 
chauffait  le  café,  car  elle  faisait  le  café  de  madame 
Bril  sur  son  feu,  pour  lui  économiser  un  sou  de  co- 
peaux et  de  charbon  de  bois.  Un  peu  de  café  et  du 
pain  trempé  dedans,  c'était  à  peu  près  tout  ce  que 
mangeait  la  pauvre  dame,  avec  une  assiette  de  bouil- 
lon qu'elle  prenait  à  midi  et  pour  laquelle  madame 
Lamy  achetait  tous  les  deux  jours  quatre  sous  d'os  au 
boucher. 

Et  pendant   que  madame  Bril  lapait  son  café, 
dame  Lamy  lui  demandait  : 

—  Comment  vous  sentez-vous  ce  matin,  madame 
Bril? 

Et  madame  Bril  répondait  avec  son  triste  sourir 

—  Très  bien,  je  vous  assure,  madame  L  imy. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ? 

—  Merci   bien,  madame  Lamy,  j'ai  tout  ce  qu'il 
faut. 

—  Je  viendrai   ;\  midi  vous  apporter  votre  bouillon. 
La  douce  madame  Bril  se  mettait    alori  *  sa  <i>  ntelle 

et  disait  à  son  fils 
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—  N'oublie  pas  l'heure  de  la  classe,  mon  chéri. 

Et  un  peu  avant  neuf  heures,  Jean  prenait  son  ar- 
doise, ses  cahiers,  ses  plumes,  et  s'en  allait  à  l'école 
en  récitant  à  mi-voix  sa  leçon,  après  que  madame Bril 
lui  eut  fait  cette  recommandation  : 

—  Ferme  bien  la  porte,  mon  chéri,  et  pense  à  ta  ma- 
man. 

Or  c'était  M.  Lamy  qui  l'avait  fait  entrer  à  l'école,  car 
M.  Lamy  l'aimait  beaucoup,  et  il  avait  eu  un  jour  cette 
conversation  avec  sa  femme  : 

—  Thérèse,  voilà  que  le  petit  de  la  voisine  va  sur  ses 
six  ans,  et  il  est  temps  de  l'envoyer  chez  le  maître 
d'école.  J'ai  une  idée. 

—  Et  quoi,  mon  homme? 

—  Ah  !  c'est  que,  Thérèse,  ça  m'embarrasse  un  peu. 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  prendrez  mon  idée.  On  a 
déjà  tant  de  soucis,  et  ma  bonne  Thérèse  a  bien  de  la 
peine  à  joindre  les  deux  bouts  ! 

—  Oui,  Lamy,  c'est  vrai,  et  il  me  manque  six  francs 
pour  compléter  le  loyer. 

—  Bon,  dit  M.  Lamy,  n'en  parlons  plus. 

—  Dites  toujours,  Lamy,  nous  verrons  après. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  Thérèse  ? 

—  Oh  !  Lamy,  est-ce  que  je  me  fâche  jamais  contre 
mon  homme  ? 

—  Eh  bien,  voilà.  Je  me  suis  dit  :  Lamy,  vous  n'avez 
pas  d'enfants,  vous  n'en  aurez  jamais,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  aimer  ceux  des  autres.  C'est 
bien  vrai  qu'on  pioche  dur.  Avec  ça  qu'on  est  au  monde 
pour  vivre  de  l'air  du  temps,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  qui 
piochent  plus  dur  que  moi  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Il  y  a,  Thérèse,  que  je  me  suis  dit  :  Lamy,  puisque  vous 
n'avez  pas  d'enfants  et  qu'on  voit  par  le  monde  des  en- 
fants sans  père,  le  petit  Jean  Bril,  par  exemple,  vous 
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pourriez  bien,  mon  garçon...  Qu'est-ce  que  vous  en  di- 
tes, Thérèse  ? 

—  Allez  toujours,  Lamy. 

—  Oui.  Le  petit  ne  va  pas  à  l'école,  que  je  me  suis 
dit.  Ça  coûte  cher,  l'école,  le  papier,  l'encre,  les  plu- 
mes, les  tartines  à  midi,  et  la  voisine  travaille  chaque 
jour  un  peu  moins,  à  cause  de  ses  mains  qui  Be 
font  vieilles.  Eh  bien,  le  petit  ira  à  l'école.  Ah  bien 
oui  !  qu'il  ira,  car  il  faut  à  présent  que  les  enfants  ap- 
prennent à  lire  et  à  écrire,  afin  de  savoir  ce  qu'on 
fait  d'eux  quand  ils  sont  des  hommes.  C'est  notre 
malheur,  à  nous,  les  vieux,  de  ne  pas  avoir  appris  ce 
que  les  jeunes  savent  à  présent.  .Mais  voilà*  le  petit  n'a 
que  des  loques  sur  la  peau,  et  sa  mère  les  a  déjà  tant 
recousues  qu'il  n'en  restera  bientôt  plus  ri 
pensez-vous,  Thérèse  ? 

—  Ce  que  vous  en  pensez  vous-même,  Lamy. 

—  Il  faudra  d'abord  —  ce  sera  dur,  Thérèse,  je  le 
sais  bien,  —  oui,  il  faudra  d'abord  l'habiller, el  puis  les 
plumes,  les  cahiers,  les  livres...  lluui  !  Qu'est-ce  que 
vous  en  pensez,  femme? 

—  Je  pense,  Lamy,  que  c'est  nous  qui  ; 

Le  bon  M.  Lamy  s'interrompit  un  instant,  et  tout  à 
coup  se  frappant  le  front,  il  B'écria  : 

—  Tenez.  Thérèse,  j*1  fais  tout  de  même  de  fann 
dépenses  :  je  fume  tous  les  jours  pour  deui  - 

bac  !  C'est-il  j  ermis,  lorsqu'il  y  a  tant  d< 
deux  sous  n  odraienl  contents?  Eh  bien  '  femi 
fumerai  plus  que  p  >ur  an  sou. 

—  Ah  !  mou  homme,  B'écria  alora  madami    ! 
nous   ferons  comme  c'est  votre  idée.  Madame  Bril   pue 
donne  tous  les  mois,  j  our  faire  son  i 

La  pauvre  chère  femme  !  Mais,  Le  mo 

elle  me  le  donnera,  je    lui  «lirai  :    Non.    madame    Bril, 
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je  ne  veux  plus  rien,  gardez  votre  franc  pour  Jean. 
Or,  il  y  avait  bientôt  un  an  que  Jean  allait  à  l'école, 
et  madame  Bril  avait  son  bouillon  comme  toujours. 


Il 


Un  dimanche  que  Jean  était  chez  les  Lamy,  M.  Lamy 
lui  dit: 

—  M.  Muller  va  venir,  Jean.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
comme  lui.  Non,  il  n'a  pas  son  pareil.  Faites-lui  bien 
la  révérence. 

On  entendit  dans  l'escalier  quelqu'un  qui  montait  en 
soufflant  dans  ses  joues  comme  dans  un  trombone. 

—  C'est  M.  Muller,  cria  M.  Lamy. 

Et  il  ouvrit  à  un  gros  petit  homme  rougeaud,  un  peu 
chauve,  râpé,  l'air  ahuri,  qui  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  les  deux  mains  sur  son  parapluie,  en  criant  : 

—  Ouf! 

—  L'escalier  est  un  peu  raide,  fit  M.  Lamy  en  riant. 
Et  tout  de  suite  madame  Lamy  s'empressa  : 

—  Vous  allez  prendre  une  tasse  de  café  pour  vous 
remettre,    monsieur  Muller  ? 

—  Oui,  c'est  ça,  du  café,  répondit  M.  Muller.  Fameux, 
le  café  !  hein  Lamy  ?  Comment  ça  va-t-il,  les  amis? 

—  Pas  mal,  monsieur  Muller,  grâce  à  Dieu.  Voici  le 
petit  Jean  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Viens  ici,  mon  garçon,  dit  M.  Muller  en  prenant 
l'enfant  dans  ses  genoux.  Ah  !  ah  !  Tues  le  petit  Jean  ? 
Et  l'on  est  à  l'école,  hein  ?  —  Qu'est-ce  qu'on  t'apprend, 
voyons?  qu'est-ce  que  tu  sais?  Ah!  ah!  nous  sommes 
un  grand  garçon.  Et  quel  âge  as-tu,  mon  petit  ami? 
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—  Six  ans,  monsieur. 

—  Monsieur  qui?  fit  madame  Lamy. 

—  Six  ans,  monsieur  Muller. 

—  Oh  !  n'aie  pas  peur,  dit  M.  Muller.  Je  ne  suis  pas 
un  grand  monsieur,  moi.  J'aime  les  petits  enfants. 
Tiens  I  j'ai  apporté  une  grenouille  pour  toi.  Tu  vas  rire. 

M.  Muller  tira  de  sa  poche  une  petite  grenouille  de 
bois  qui  faisait  un  grand  saut  quand  on  appuyait  le 
doigt  sur  la  queue. 

Jean  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  joli.  Il  se  baissait, 
regardait  la  grenouille  dessous  et  dessus,  riait,  les 
mains  derrière  son  dos. 

Et  M.  Muller,  de  son  côté,  sur  ses  genoux,  les  paumes 
àjplat,  faisait  desgrimacespour  l'obliger  à  rireplusfort. 

Et  il  disait: 

—  Vois.  Une,  deux,  houp!  Qu'est-ce  que  tu  en  difl  .' 
N'est-ce  pas  une  jolie  bête  ?  Ça  ne  fait  pas  de  mal,  les 
grenouilles,  et  il  y  en  a  qui  sont  vivantes.  Tiens,  c'est 
pour  toi.  Presse  sur  la  queue. 

—  Allons,  monsieur  Muller,  le  café  refroidit,  dit  ma- 
dame Lamy. 

Jean   étendu,   à  présent,   tout  de  son  long,  'ft 
sauter    la  grenouille     coup    sur   coup,    puis   courait 
après,  et  par  moments  il  sautait  comme  elle,  en  di- 
sant : 

—  Monsieur  Lamy!  monsieur  Lamy  !  regardez  un 
peu  comme  c'est  drôle  !  Qu'est-ce  que  r  \  les 
grenouilles,  monsieur  Lamy  ? 

M.  Muller  était  si  content  qu'il  se  frappait  les  en 
du   plat  de  ses  mains  en  se   renversant  sur 
avec  un  gros  rire  et  disait  constamment: 

—  Bon  !  C'est  ça!  Va  toujours.  Prends  tes  pieds 
tes  mains  et  saute. 

Il   finit  par   n'y  plus  tenir   lui-même,  s'accroupit  à 
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jerre,  ramassa  ses  pieds  dans  ses  mains  en  passant  les 
qras  derrière  ses  mollets  et  se  mit  à  sauter  en  riant, 
soufflant  et  ronflant  comme  une  toupie.  Puis,  comme 
il  avait  chaud  et  que  sa  chemise  commençait  à  lui 
coller  au  dos,  il  ôta  son  habit,  son  col,  sa  cravate,  et 
de  nouveau,  ensuite  il  s'évertua  à  des  bonds  extraordi- 
naires. 

M.  Lamy  se  tenait  les  côtés  à  deux  mains,  madame 
Lamy  pouffait  dans  son  mouchoir  et  Jean  frappait 
ses  menottes  l'une  dans  l'autre  en  appelant  : 

—  Maman  !  Maman  ! 

Jamais  on  n'avait  vu  pareille  chose  dans  la  chambre 
des  Lamy.  Et  quand  M.  Muller  eut  bien  fait  la  grenouille 
et  qu'il  eut  culbuté  trois  ou  quatre  fois  les  jambes  en 
l'air,  Jean  disait: 

—  Encore  !  Encore  ! 

Mais  le  soir  était  tombé  :  on  alluma  la  lampe,  et  M. 
Muller  fit  jouer  sur  les  murs  l'ombre  de  ses  doigts  en  imi- 
tant l'oreille  du  lapin,  le  groin  du  cochon  et  la  gueule  du 
loup.  En  même  temps  il  aboyait  comme  un  vrai  chien. 

Enfin  il  partit  ;  il  était  exténué  et  suait  par  tous  les 
pores.  Jamais  il  n'avait  tantri,  et  ilne  cessade  rire  qu'en 
s'endormant  d'un  gros  sommeil  d'homme  heureux. 

C'est  ainsi  que  le  petit  Jean  Bril  fit  la  connaissance 
de  M.  le  professeur  Muller,  et  ils  furent  dès  le  premier 
jour  si  bons  amis  que  M.  Muller  voulut  le  conduire 
lui-même  à  l'école  tous  les  matins. 

M.  Muller  arrivait  à  huit  heures  et  demie,  son  para- 
pluie sous  le  bras,  un  foulard  rouge  nouî  autour  de 
son  cou.  Il  allait  d'abord  serrer  la  main  aux  Lamy, 
puis  entrait  chez  madame  Bril  et,  la  voyant  travailler 
à  sa  dentelle,  malgré  l'heure  matinale,  lui  disait: 

—  Déjà  à  l'ouvrage,  ma  chère  madame  Bril? 

—  Votre  servante,  monsieur  Muller.  Mais  oui,  comme 
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vous  voyez.  Les  mains  ne  vont  plus,  malheureusement. 

Jean  se  coiffait  de  sa  casquette,  rangeait  ses  livres 
et  ses  cahiers  dans  sa  mallette  et  prenait  la  main  de 
M.   Muller  qui  l'emmenait  par  les  rues.  Puis,  l'.v 
midi,  on  entendait  de  nouveau  le  pas  de  M.  Muller,  et 
un  petit  pas  venait  ensuite,  léger  et  sautillant. 

Alors  madame  Bril  disait  : 

—  Voilà  ce  bon  monsieur  Muller  qui  me  ramène  mon 
cher  Jean. 

Les  dimanches,  M.  Muller  arrivait  vers  le  midi,  et 
demandait  à  madame  Bril  la  permission  de  promener 
Jean.  Ils  allaient  ensuite  à  deux  chez  les  Lamy,  qui, 
revêtus  de  leurs  beaux  habits,  les  attendaient  pour 
prendre  le  café.  Et,  le  café  bu,  on  partait  ensemble  pour 
la  campagne. 

C'était  une  chose  incroyable  combien  le  petit 
Bril  déjà  aimait  M.  Muller:  il  était  toujours  pendu 
main  et  lui  faisait  mille  questions  sur  ce   qu'il  v< 

M.  Muller  lui  répondait:  «  Ça  ?  Eh  bien,  c'est  ceci  ou 
cela,  »  en  lui  expliquant  ce  que  le  jeune  garçon  voulait 
savoir;  puis  il  se  reprenait  et  disait:  «  Non,  je  v 
dire  ça  d'une  manière  plus  clair 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  Jean  comprit.  Il  le 
regardait  alors  dan  ux,  pour  voir  >'il  avail 

saisi  le  sens  de  ses  piroles  ;  et  il  pensait  : 

—  C'est  une  singulière  chose  qu'on  ait  tant  de  peine 
à  parler  simplement.  Avant  de  parler  aux  ho 
devrait  commencer  à   parler  aux  enfants,  afin  de 
bituer  à  se  faire  comprcndiv 

Et  M.  I 

—  Thérèse,  vous  étes-vous  jamais  doutée  qu'il  y 
eût  des  hommes  aussi  instruits  que  notre  an 

—  Non,  jamais,  répondait  madame  Lamy,  qui  pen- 
sait en  elle-même  : 
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—  Voilà  le  beurre  à  trente  sous  la  livre.  Comment 
ferai-je  pour  mettre  encore  du  beurre  dans  les  pom- 
mes de  terre  de  mon  homme? 

Madame  L:imy  aimant  la  musique,  on  gagnait  les 
kermesses  de  village.  Ils  s'arrêtaient  aux  baraques, 
s'égayant  aux  quolibets  des  paillasses  et  madame 
Lamy  se  retournait  sur  les  jeunes  filles  qui  vont  au  bal 
avec  des  nœuds  de  couleur  dans  les  cheveux  et  des 
ceintures  à  boucle  d'acier  à  la  taille,  en  disant: 

—  De  mon  temps  on  n'était  pas  si  sotte.  On  ne  cou- 
rait pas  comme  ça  après  les  garçons. 

Le  plus  ordinairement  ils  allaient  à  Schaerbeck,  à 
Etterbeek  ou  à  Saint-Gilles,  là  où  il  y  a  des  champs  de 
blé  et  de  pommes  de  terre,  et  i's  marchaient  l'un  der- 
rière l'autre  dans  les  petits  sentiers  qui  filent  entre  les 
cultures,  en  respirant  la  bonne  odeur  des  terreaux. 

Graves  et  fumant  leurs  pipes,  les  paysans  se  prome- 
naient en  manches  de  chemise,  après  vêpres,  par 
la  campagne,  regardant  si  tout  était  bien  et  se 'bais- 
sant pour  enlever  les  pierres  ou  les  mauvaises  herbes. 
Les  petits  enfants*]criaient  sur  le  seuil  des  maisons  en 
jouant  avec  le  gros  chat  qui  agite  sa  queue,  ou  man- 
geaient de  grandes  tartines,  à  deux  mains.  On  3nten- 
dait  le  bruit  des  marmites,  des  assiettes  et  des  four- 
chettes de  fer  dans  les  fermes,  et  les  bœufs  mugis- 
saient, aspirant  de  leurs  naseaux  tendus,  par  la  porte 
de  l'étable,  la  verte  senteur  des  prés,  au  loin. 

La  chaleur  de  l'après-midi  faisait  bourdonner  les 
abeilles,  et  elles  sortaient  d'entre  bs  carrés  de  fèves, 
lour  les  et  lasses  à  force  d'avoir  sucé  les  fleurs.  Puis 
encore,  de  grandes  mouches  noires  s'aplatissaient  sur 
les  feuilles,  et  d'autres,  plus  minces  et  grises,  planaient 
immobiles. 

Rien  n'était  amusant  comme  de  voir  les  petits  champs 
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en  bon  ordre,  avec  les  rangées  de  choux-cabus  pareils 
à  des  boules  de  jeu  de  quilles,  1  s  lignes  de  choux-fleurs 
aux  cœurs  blancs,  les  lines  verdures  des  carottes  et  les 
longues  pointes  raides  des  oignons.  En  juin,  la  fleur 
blanche  et  noire  de  la  fève  de  marais  parla  niait  et  en 
août,  on  respirait  l'arôme  épicé  de  la  fleur  des  pommes 
de  terre.  Et  dans  les  vergers,  sous  les  pommiers,  les 
pruniers  et  les  cerisiers,  les  grande>  herbes  à  pana- 
ches, mêlées  de  sainfoins  fleuris,  de  marguerites  et  de 
boutons  d'or,  sentaient  bon  aussi,  surtout  au  soir,  lors- 
que tombait  la  rosée. 

Çà  et  là  on  longeait  des  froments:  .M.  Lamy  prenait 
un  épi  et  mangeait  le  grain;  madame  Lamy  cueil- 
lait des  trèfles  et  des  coquelicots;  et  Jean  s'amusait  de 
voir  les  blés  hauts  se  balançant  dans  le  vent,  avec  leur 
couleur  verte  comme  de  l'eau. 

Ainsi  l'heure  s'avançait.  Puis  les  horloges  sonnaient 
une  à  une  dans  les  fermes,  l'angelus  tintait  aux  égli- 
ses, et  l'on  était  bien  content  de  rentrer  le  soir  à  la 
ville,  après  avoir  bu  un  cruchon  de  bière  de  Diest  sous 
la  tonnelle,  à  Jérusalem,  au  Moorjan  ou  à  Pannenhuis. 


III 


Au  bout  de  sa  première  année  d'école,  Jean  remporta 
trois  prix. 

Le  jour  de  la  distribution 
petites  filles  se  trouvèivnt  réunis  inrune  lu  11 
derrière  la  table  où  étaient  M.  le  ministre,  M.  le  bourg- 
mestre,  M.    l'inspecteur  et  MM.    les   directeur- 
écoles. 
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Chaque  fois  que  M.  l'inspecteur  proclamait  un  nom, 
un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  accourait  dans  ses 
plus  beaux  habits,  rose  comme  un  gros  fondant,  fai- 
sait la  révérence  au  public  et  à  MM.  les  membres  du 
bureau  et  recevait  des  mains  de  M.  le  ministre  ou  de 
M.  le  bourgmestre  un  beau  livre  à  couverture  dorée, 
pendant  que  la  musique  des  pompiers  jouait  les  deux 
premières  mesures  de  la  Brabançonne  et  que  les  papas 
et  les  mamans  se  levaient  tout  droits  dans  la  salle  en 
battant  des  mains  pour  montrer  que  les  petits  garçons 
et  les  petites  filles  étaient  les  leurs. 

Lorsque  arrivait  le  tour  de  Jean,  M.  Muller,  qui 
avait  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  agitait  son 
mouchoir  à  carreaux  rouges  aussi  fort  qu'il  pouvait  et 
criait  bravo  en  donnant  des  coups  de  coude  à  ses  voi- 
sins. 

La  cérémonie  terminée,  M.  Muller  se  précipita  à 
travers  la  foule,  bousculant  tout  le  monde,  jusqu'à  ce 
qu'il  vît  son  jeune  ami  qui  venait  à  lui  et  de  loin  lui 
montrait  ses  trois  beaux  prix  dorés.  Alors  il  ne 
sut  plus  se  modérer  du  tout  et  il  courut  à  Jean,  le 
serra  dans  ses  bras,  regarda  ses  livres,  les  tournant, 
les  retournant,  déclarant  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu 
de  plus  admirable. 

Jean,  lui,  pensait  à  sa  mère. 

Qu'est-ce  qu'elle  allait  dire  ?  Comme  elle  serait  heu- 
reuse quand  elle  saurait  que  son  petit  Jean  avait  rem- 
porté trois  prix  !  Dieu  !  quel  beau  jour  !  madame  Lamy 
avait  promis  de  la  tarte,  et  l'on  passerait  la  journée 
ensemble,  en  riant  et  en  mangeant. 

M.  Muller  disait  des  choses  comme  ceci  : 

—  Tu  étais  le  plus  beau  de  l'école.  Je  n'ai  jamais  vu 
quelqu'un  qui  marchât  aussi  droit  que  toi.  Hé  !  hé  I  le 
ministre  t'a  parlé  ?  N'est-ce  pas  qu'il  t'a  parlé?  Je  l'ai 
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vu  de  suite  au  mouvement  de  ses  lèvres.  Sapristi  !  j'au- 
rais voulu  être  là  et  entendre  C3  que  le  ministre 
sait.  Qu'est-ce  qu'il  t'adit? Tu  ne  le  sais  pas?  Non,  ça 
se  comprend.  Ni  moi  non  plas.  Cependant  j'ai 
écouté,  m:\is  quand  tu  es  venu,  on  a  applaudi  si  fort 
qu'on  n'entendait  plus  même  la  grosse  caisse  !  C'est 
vrai,  ça,  je  n'ai  pas  entendu  la  grosse  caisse. 

—  Maman  !  maman  !  cria  tout  à  coup  Jean. 
Elle  était  à  la  fenêtre,  dans  son  grand  fauteuil, 

regardait  venir  en  agitant  doucement  la  main.  Et  à 
côté  d'elle,  madame  Lamy  penchait  la  moitié  de  son 
corps  pardessus  l'appui,  ses  mains  croisées  l'une  dans 
l'autre  en  signe  d'admiration. 

Il  se  précipita  dans  la  chambre,  hors  d'haleine 
livres  au  bout   de  ses   bras  tendus,   toute   sa   joie  lui 
montant  aux  lèvres  en  un  cri  : 

—  Trois  prix  ! 

—  Oui,  trois  prix  !  disait   M.  Muller  qui  venait 
ri  ère. 

Madame  Bril,  dans  son  saisissement,  tremblait  comme 
unn  feuille,  et  elle  caressait  <l<v  ses  longues  mains  blan- 
ches la  tête  de  son  enfant,  avec  des  ten  lentes 
qui  ne  finissaient  pas. 

Jean  passa  toul  le  l<mips  de   6 
sa  mère,  ne  sortant  que  le  dimanche  avec  les  Lamy  et 
M.  Mnllcr.  Elle  avait  beau  lui  dire  : 

—  Pourquoi  ne  sors-tu  pas,  Jeau  ?  M.  Huiler  viendra 
ce  soir.  Il  est  si  bon,  M.  Huiler!  Vous  Irei  au  bo 
semblé. 

11  répondait  qu'il  n<4  voulait  pas,  qu'il  préférai! 
ter   auprès  d'elle,   qu'il    serait  biei  I   qu'il  ne 

ferai!   pas  de  bruit.   Il  >e  mettait 
Borun  petit   tabouret;  et  pendant  d  s,  lisait  à 

demi-voix  dans  les  Ihi  déjà  couram- 
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ment.  Quand  il  ne  comprenait  pas  bien  les  mots,  il 
les  épelait  lettre  par  lettre  et  les  répétait  tant  qu'il  en 
venait  à  bo  ît.  C'est  ainsi  qu'il  passait  ses  journées,  ap- 
prenant de  jolies  histoires,  écrivant  ou  faisant  des  cal- 
culsd'arithmétique,  pour  ne  pas  oublier  ce  qu'il  savait. 

Au  temps  des  classes,  il  rentra  à  l'école,  et  comme 
par  le  passé,  soir  et  matin,  M.  Muller  vint  le  prendre 
et  le  ramener. 

C'était  un  petit  garçon  d'humeur  sérieuse  :  il  sem- 
blait comprendre  que  la  vie  est  sévère  pour  le  pauvre 
monde,  et  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  sa  petite  fi- 
gure chétive  paraissait  plus  triste.  Il  parlait  peu  et  re- 
gardait presque  toujours  en  l'air,  de  ses  yeux  bleus, 
en  penchant  la  tète  sur  le  côté,  comme  quelqu'un  qui 
pense  à  quelque  chose. 

A  quoi  pensait  Jean  Bril  ?  Personne  n'eût  pu  le  dire, 
ni  lui  non  plus,  mais  peut-être  regardait-il  passer  dans 
l'air  des  figures  de  petits  garçons  et  de  petites  filles, 
beaux  comme  le  jour.  La  moindre  chose  le  faisait  rou- 
gir, et  sitôt  après,  il  devenait  très  pale,  car  sa  sensibi- 
lité était  extraordinaire.  Aussi  se  moquait-on  de  lui  à 
l'école,  et  il  était  souvent  battu. 

—  Lamy,  dit  un  jour  M.  Muller,  qu'est-ce  que  nous 
ferons  de  Jean? 

—  J'ai  un  bon  métier  où  Ton  gagne  de  quoi  vivre, 
répondit  M.  Lamy.  Mais  il  faut  de  l'apprentissage  etdes 
bras  comme  des  marteaux. 

—  Non,  fit  M.  Muller,  ça  n'est  pas  bon  pour  Jean. 

—  C'est  juste.  Un  de  mes  cousins  est  menuisier  et 
il  est  content  de  sa  partie.  On  scie,  on  rabote,  on 
ajuste,  on  cloue  et  l'on  est  un  peu  ébéniste  à  la  fin  ;  alors 
on    travaille  dans  l'acajou,   le  palissandre   et  l'ébène. 

—  Oui,  dit  madame  Lamy,  c'est  un  bon  métier.  Mon 
père    tournait  des  tables,    des   chaises,  des  pieds  de 

4. 
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guéridon  si  joliment  qu'on  disait  en  les  voyant  : 
«  Comment  est-il  possible  que  Jacques  Keymolen  puisse 
arrondir  le  bois  d'une  si  belle  manière?  »  Et  quand  il 
travaillait,  il  prenait  de  la  politure,  y  trempait  si 
ques  de  flanelle,  et  frottait  en  long,  d'abord  très  vite  et 
puis  très  doucement,  jusqu'à  ce  que  la  chose  qu'il  frot- 
tait devînt  claire  comme  un  miroir.  Ça  sent  bon,  la 
politure. 

—  Je  pense,  dit  alors  M.  Muller,  que  Jean  doit  avant 
tout  étudier.  Il  sera  toujours  temps  de  lui  chercher  un 
état,  quand  il  sera  instruit. 

—  C'est  bien  dit,  fit  M.  Lamy.  Du  reste,  nous  vivant, 
Jean  ne  manquera  de  rien. 

—  Certainement  il  ne  manquera  de  rien,  répliqua 
M.  Muller.  Je  suis  là. 

—  Et  nous?  Je  gagne  de  fameuses  journées,  allez. 
Jean  aura  tout  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Non,  Lamy,  je  gagne  plus  que  vou>.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  comment  dépenser  mon  argent.  Ces!  in- 
croyable comme  j'en  gagne  !  je  payerai  tout  ce  qu'il  y 
aura  à  payer. 

M.  Lamy  regarda  M.  Muller  de  côté  on  pmsant  : 

—  Lamy  n'est  pas  si  bête  qu'on  croit. 


IV 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  Jean  Tenait  do  souhai- 
ter labonne  nuit  aux  Lamy.  Il  était  dix  heures,  le  bruit 
des  volets  qu'on  fermai! 
la  rue. 

Jean  s'approcha,  sur  la  pointe  des  pieds,  du  lit  d 
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mère,  croyant  qu'elle  dormait  déjà;  et  en  effet,  comme 
il  lui  effleurait  la  joue,  elle  demeura  sans  mouvement. 

Il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là,  et  bien  que  la  fe- 
nêtre vînt  seulement  d'être  fermée,  l'air  manquait  dans 
la  chambre.  Madame  Bril  était  étendue  sur  son  lit,  les 
bras  le  long  du  corps  et  la  tête  un  peu  penchée  sur 
l'épaule,  dans  sa  jaquette  blanche. 

Jean  crut  s'apercevoir  que  sa  respiration  était  plus 
forte  qu'à  l'ordinaire,  et  par  moments  semblait  sortir 
de  la  gorge  en  sifflant.  Il  s'assit  près  d'elle,  un  coude 
sur  le  lit,  et  la  regarda,  vaguement  inquiet,  à  la  clarté 
de  la  nuit  bleue. 

Chez  les  Lamy  la  pendule  sonnait  l'heure  et  il  enten- 
dit M.  Lamy  qui  ôtait  ses  bottes.  Il  se  leva  sans  bruit 
et  alla  du  côté  de  la  fenêtre,  parce  qu'une  grosse  mou- 
che bourdonnait  contre  le  carreau  et  qu'elle  aurait  pu 
éveiller  sa  mère.  Il  prit  la  mouche,  ouvrit  doucement  la 
fenêtre,  la  mit  dehors  et  revint  près  du  lit. 

Alors  il  remarqua  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  en- 
core vu  :  le  petit  jour  de  la  nuit  éclairait  le  visage  de 
madame  Bril  et  ses  pauvres  mains  maigres.  Elle  avait 
les  yeux  grands  ouverts  et  regardait  devant  elle,  fixe- 
ment, ayant  le  côté  droit  de  ta  bouche  remonté  vers  la 
joue. 

Jean  sentit  un  grand  coup  au  cœur.  Il  toucha  la 
main  de  sa  mère  en  lui  disant  trois  fois  de  suite,  tout 
bas: 

—  Maman  ! 

Madame  Bril  ne  bougeait  pas. 
Il   se  pencha  alors  sur  elle,  lui  prit  la  tête  à   deux 
mains,  et,  de  toutes  ses  forces  sanglotant,  il  cria  : 

—  M'man  !  m'man  ! 

Madame  Bril  demeurait  toujours  immobile. 

Alors  il  se  dressa,  ayant  froid  à  la  moelle  des  os, 
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courut  à  la  porte,  appela  :  Monsieur  Lamy  I 

Lamy  !  puis  revint  s'abattre  comme  une  masse  sur  sa 

mère,  qu'il  étreignit  à  deux  bras. 

M.  et  madame  Lamy  arrivèrent  l'instant  d'à] 
de   la  lumière  et  virent  Jean  à  plat  sur  le  lit,    s'arra- 
chant  les  cheveux  machinalement,  et  répétant:  «   Ma- 
man! maman  !  »  d'une  voix  Bans  nom. 

Madame  Lamy  tomba  â  genoux  près  du  chevet,  croisa 
ses  mains  sous  la  couverture  et  se  mita  prier,  pendant 
que  M.   Lamy  levait  ses  bras  vers  le  ciel. 

—  Jean,  dit  tout  à  coup  M.  Lamy,  en  lui  posant  dou- 
cement la  main  sur  l'épaule,  elle  te  regarde. 

Jean  leva  la  tète,  vit  en  effet  trembler  comme  une 
suprême  tendresse  dans  les  yeui  qui  avaient  l'air  de 
le  regarder  et  ensuit"  tout  d'une  fois  ttit  sur   1<- 

plancher. 

M.  Lamy  courut  chercher  du  vinaigre,  [testée seule, 
madame  Lamy.  se  levant  droit'',  toucha  du  bout  des 
doigts  les  yeux  de  madame  Bril  et  les  ferma, 

Jean  n'avait  plus  de  mère. 

Les  Lamy  passèrent  toute  la  nuil  dansla  triste  cham- 
bre. Ils  avaienl  enseveli  madame  Bril  dan-  le  meilleur 
de  leurs  draps  de  lit,  et,  ayant  approché  une  table  du 
lit,  y  avaient  allumé  une  bougie  de  chaque  coté  d'un 
crucifix. 

Jean,  malgré  leurs  supplications,  avait  voulu  veiller 
bs  mère  avec    eux,    et   il  restait  là,  au   ch<  vet,   sur 
ses  genoux,   le  front  dans   les  mains,    tremblant   des 
pie  Is  à  la  tête,  avec  de  grandes  secouss 
trine,  comme  quelqu'un  qui  oe  peut  |  irer. 

blanche  de  la  morte,   l'allongeant  el 

ae    si  el  tremblait 

autour  d'elle,  comme  de 
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On  n'entendait  dans  la  chambre  que  le  bourdonnement 
du  si'ence,  madame  Lamy  qui  priait,  M.  Lamy  qui 
épongeait  son  front  baigné  de  sueur  et  Jean  dont  les 
dents  claquaient. 

Tout  à  coup  un  oiseau  chanta  sur  les  toits  et  le  petit 
jour  clair  du  matin  blanchit  les  draps  du  lit. 

Puis  la  vie  S3  refit  dans  la  rue,  les  portes  s'ouvrirent 
et  des  pas  rapides  s'approchaient  et  s'éloignaient.  A 
l'étage,  les  locataires  de  la  maison  marchaient  lourde- 
ment sur  leurs  bas. 

— le  cours  avertir  M.  Muller,  dit  M.  Lamy. 

Mais  il  ne  savait  pas  se  résigner  à  s'en  aller;  et  d'a- 
bord il  baissa  le  store  de  la  fenêtre,  puis  moucha  les 
bougies  avec  ses  doigts,  traînant  dans  les  coins;  et 
enfin  il  sartit. 

Quand  Lamy  entra  chez  M.  Muller,  celui-ci,  en  pan- 
talon et  en  bras  de  chemise,  les  manches  retroussées, 
baignait  sa  grosse  figure  dans  une  cuvette  remplie 
d'eau  fraîche,  s'inondant  à  pleines  mains  la  nuque, 
comme  un  gros  poisson  et  soufflant  dans  ses  joues. 

—  Une  triste  nouvelle,  fit  M.  Lamy,  qui  ne  savait  par 
où  commencer  et  tournait  sa  casquette  dans  ses  mains. 

M.  Muller  se  redressa,  les  deux  poings  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Lamy  ?  Pour  Dieu,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

—  La  pauvre  madame  Bril  ! 

—  Morte  ?  Est-elle  morte,  Lamy  ? 

—  Cette  nuit,  à  dix  heures. 

M.  Muller  se  laissa  tomber  sur  son  lit,  les  bras  en 
avant  et  la  tête  dans  les  draps. 

—  Oh  !  notre  pauvre  Jean  !  notre  pauvre  petit  Jean  ! 
priait-il. 

—  J'ai  pense   que  vous   voudriez  bien  m'accompa- 
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gner,  monsieur  Muller,  dit  ensuite  M.Lamy.  Il  y  a  main- 
tenant de  tristes  chos?s  à  faire. 

M.  Muller  pa^sa  très  vite  son  gilet,  son    habit 
cravate,   mettant  tout  à  l'envers  et  écoutant  à   priiv 
M.  Lamy  qui  lui  disait  : 

—  Attendez,  monsieur  Muller,  je  vais  vous  aider,  vous 
n'en  sortirez  jamais.  Vos  bretelles  ne  sont  pas  fi\ 

Ou  bien  : 

—  Votre  cravate  n'est  pas  nouée. 

Mais  il  ne  prenait  attention  à  rien,  courait  dans 
tous  les  sens  comme  une  âme  en  peine  et  s'arrêtait 
seulement  pour  frapper  ses  mains  l'une  dans  l'autre  en 
gémissant  : 

—  Quel  malheur  !  quel  malheur  ! 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  la  maison  et  que 
M.  Muller  vit  les  stores  tirés  jusqu'en  bas,  il  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes,  soupirant  : 

—  Jamais  je  n'oserai  entrer,  Lamy. 

—  Courage,  monsieur  Muller,  c'est  l'affaire  du  pre- 
mier moment. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  Lamy,  quand  je  v 

le  pauvre  Jean  à  eût'1  de  sa  mère  morte,  la  tête  dans 
les  mains  et  sanglotant  comme  si  on  lui  arrachait 
l'âme  du  corps?  Dites,  qu'est-ce  que  je  vtdi 

—  Il  le  faut,  monsieur  Muller,  c'est  déjà  bien 
que  le  pauvre  enfant  ait  perdu  la  t 


A  la  porte  de  la  maison,  ils  aperçurent  trois  f  lû- 
mes qui  allaient  au  mai  qui, 
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ayant  ouï  dire  que  quelqu'un  était  mort,  demandaient 
des  nouvelles  à  une  quatrième  en  hochant  la  tête,  les 
yeux  au  ciel,  avec  compassion. 

Et  cette  quatrième  femme  était  la  locataire  d'en  bas, 
une  petite  vieille  jaune,  à  l'œil  doux,  qui  croisait  tou- 
jours ses  mains  sur  sa  poitrine  et  parlait  à  demi-voix, 
mielleusement,  une  vraie  petite  femme  d'église. 

—  Pauvre  femme  !  disait  l'une  des  commères.  Ainsi 
donc,  vous  dites  qu'elle  n'a  pas  été  administrée  ? 

—  Non,  et  M.  le  vicaire  a  dit  qu'il  ne  vien- 
drait pas.  Vous  comprenez  bien  que  c'est  d'un  mauvais 
exemple  de  mourir  comme  ça,  sans  les  secours  de  la 
religion.  C'est  à  madame  Kalf  que  M.  le  vicaire  a  dit 
qu'il  ne  viendrait  pas,  vous  savez  bien,  madame  Kalf 
qui  habite  au  second.  Je  pense  que  M.  le  vicaire  serait 
venu  tout  de  même,  si  j'y  étais  allée  moi-même,  mais 
on  a  demandé  à  madame  Kalf  d'y  aller,  et  alors  ça 
ne  me  regardait  plus. 

M.  Lamy  avait  très  bien  entendu  ce  que  venait  de 
dire  la  vieille  petite  mademoiselle  Chandelle,  et  quand 
il  passa  près  d'elle,  il  lui  coula  à  l'oreille  : 

—  J'irai,  moi  :  soyez  tranquille. 

Mademoiselle  Chandelle  fut  un  peu  effrayée  d'en  avoir 
tant  dit,  ne  sachant  pas  que  M.  Lamy  était  là,  et  elle 
se  répétait  à  elle-même  ses  paroles,  pour  savoir  si  elle 
ne  s'était  pas  trop  avancée.  Quand  elle  le  vit  disparaître 
dans  l'escalier,  elle  reprit  son  aplomb  et  dit  aux  trois 
autres  : 

—  Mon  Dieu  1  que  va-t-il  se -passer  ?  C'est  un  homme 
si  violent,  ce  monsieur  Lamy  !  Il  bat  sa  femme. 

Et  tou'es  trois  répétèrent  en  croisant  leurs  mains  : 

—  Est-il  possible,  Jésus  Dieu  1  II  bat  sa  femme  1 
Bien  qu'il  y  en  eût  deux  parmi  elles  à  qui  cela  ar- 
rivait assez  souvent. 
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M.  Muller,  qui  avait  commencé  à  monter  l'escalier 
très  lentement,  comme  un  homme  qui  se  sent  défaillir, 
se  prit  tout  à  coup  à  courir  en  appelant  : 

—  Jean,  Jean  1 

Il  suffoquait  à  présent  et  ne  pouvait  plus  se  contenir. 
Et  M.  Lamy  courait  après  lui,  craignant  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  disant  : 

—  Calmez-vous,  monsieur  Muller  !  S'il  vous  plaît, 
calmez- vous  ! 

Mais  devant  la  porte,  M.  Muller  s'arrêta,  ôta  son 
chapeau,  et  attendit  que  Lamy  entrât  le  premier,  trem- 
blant de  tout  son  corps. 

Et  quand  M.  Lamy  fut  entré,  il  entra  à  son  tour, 
étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  vit  Jean  au  pied  du  lit,  à 
genoux  comme  il  y  était  resté  toute  la  nuit  et  ne  pre- 
nant plus  attention  à  rien;  et  dans  le  lit  il  vit  en  même 
temps  cette  longue  figure  blanche  qui  était  la  défunte 
madame  Bril.  Alors  il  prit  sa  tète  à  deux  mai 
pleura  de  nouveau,  mais  tout  doucement,  jusqu'au 
moment  où  M.  Lamy  le  toucha  au  bras  et  lui  dit  a 
voix  très  basse  : 

—  Venez,   nous  irons  à  l'église  et  à  l'hôtel  de  ville. 
M.  Muller  se  leva, ne  répondit  pas  et  suivit  M.  I. 

docilement. 

Comme  ilssort  tiiMit,  madame  Lamy  arriva,  i>ortant 
un  bouillon  qu'elle  avait  fait  pour  Jean.  El  (ai: 
se  coulait  dans  la  chambre,  M.   Muller  dit    d'une 
suppliant 

—  Oh  !    laissez-moi  \  >re  Q1QO  pain 
Et  il  regar  la  lo  .- 

Madame  Lamy  s'appn  moment  de  Peu- 

fant,  après  avoir  dépose  sa  jatte  de  bouillon  sur  la 
table,  h  lui  prenant  tendrement  la  main  : 
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—  Jean,  j'ai  fait  un  peu  de  bouillon  pour  vous, 
dit-elle. 

Mais  il  ne  répondit  pas  et  elle  reprit  : 

—  Jean,  prenez  un  peu  de  bouillon,  pour  l'amour 
de  Dieu.  Vous  en  avez  besoin. 

Il  tourna  les  yeux  de  son  côté,  fit  signe  que  non  et 
tout  à  coup  aperçut  M.  Muller  qui  pleurait  derrière  la 
porte.  Alors  il  courut  à  lui,  et  ils  se  tinrent  embras- 
sés comme  deux  frères. 

Gela  dura  bien  un  quart  d'heure,  au  bout  duquel 
M.  Lamy,  qui  mordait  son  foulard  pour  ne  pas  faire 
de  bruit  en  pleurant,  dit  à  M.  Muller  : 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  venir,  monsieur  Muller? 
En  même  temps  il  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna. 

M.  Muller  était  tout  défait,  très  rouge,  le  gilet  mouillé 
de  larmes,  et  ses  yeux,  qui  pleuraient  d'eux-mêmes, 
n'y  voyaient  plus. 

—  C'est  un  parent,  pensa  une  femme  qui  montait 
l'escalier.  Madame  Bril  ne  laisse  pourtant  pas  un  sou. 

Ils  allèrent  à  l'église. 

Un  petit  vicaire  vif  et  gai  arriva,  faisant  claquer  sa 
soutane  dans  ses  jambes,  son  tricorne  sous  le  bras, 
souriant  et  pressé. 

—  Monsieur  le  vicaire,  dit  M.  Lamy,  c'est  pour  une 
digne  femme  morte  cette  nuit. 

—  N'est-ce  pas  une  madame  Bril  ? 

—  Oui,  monsieur  le  vicaire. 

—  A  quelle  classe  enterre-t-on  ? 

—  Oh  !  monsieur  le  vicaire,  le  plus  simplement 
possible.  Il  y  a  un  fils.  Nous  sommes  des  amis.  C'est 
nous  qui  payerons. 

—  Très  bien.  J'ai  une  messe.   Allez  voir  M.  le  curé, 
M.   le  curé  était  chez  lui,  mais  il  fallut  attendre,  le 

digne  ecclésiastique   ayant  en  ce  moment  la  visite  de 
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M.  le  baron  Vanput  dont  la  voiture  était  à  la  porte  et 
qui  lui  apportait  des  fruits.  C'est  ce  que  leur  dit  la 
servante,  en  les  laissant  dans  un  cabinet  où  il  y 
avait  trois  chaises,  un  portrait  du  pape  et  un  petit 
crucifix  de  cuivre  piqué  d'une  branche  de  buis  bénit. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  on  entendit  une  grosse 
voix  gaie,  des  craquements  de  souliers  lourds  et  de 
grands  éclats  de  rire  qui  descendaient  l'escalier, 
lés  à  une  petite  voix  fluette,  de  petits  rires  étouii 
des  claquements  de  talons  pointus. 

—  Merci  mille  fois  de  vos  fruits,  monsieur  le  baron, 
disait  la  grosse  voix. 

—  Permettez-moi  de  vous  recommander  les  pêches, 
monsieur  le  curé,  disait  la  voix  fluette. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  le  baron.    Mes 
respects  à  madame  la  baronne. 

M.   le   curé,   qui   était  un   gros  homme  aux  j 
luisantes,    avec  des   yeux  à  fleur  de  tête,  entra,    une 
main  passée  à  demi  dans  sa  ceinture,  et  tenant  dans 
l'autre  sa  tabatière. 

AuxpremiersmotsqueluiditLamy,  M.  lecurés'é* 

—  Je  sais...  Je  sais...  On  est  venu  ce  matin.  A  quelle 
classe  enterre-t-on  ? 

—  Il  faut  voir,  monsieur  le  curé.  Quels  sont  les.prix  ? 

—  Ça  dépend.  Est-ce  qu'il  y  a  des  héritiers  ? 

—  Monsieur  le  curé,  il  y  a  un  fils,  mais  cVst  nous 
qui  payons  et  nous  sommes  d»>  pauvres  gei 

—  Faites  une  quatrième  classe.  Qu'est-ce  que  cette 
madame  Bril  ? 

—  Madame  Bril  était    très   p:  as  voudrions 
simplement   qu'on   dise  un 

avant  qu'elle  Boil  mise  «i:i  t 

—  Ah!    ah  1    cel  Lion.   A- 
con  fessée? 
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—  Elle  est  morte  tout  d'un  coup,  la  pauvre  femme.  Per- 
sonne n'aurait  pu  penser  qu'elle  était  si  près  de  sa  mort. 

M.  le  curé  se  mit  à  marcher  dans  le  cabinet,  très 
agité,  en  frappant  avec  deux  doigts  sur  le  couvercle 
de  sa  tabatière. 

—  Je  vous  crois,  dit-il.  Ecrivez-moi  le  nom.  J'en- 
verrai un  de  mes  vicaires. 

Ils  s'en  allèrent. 

—  Voici  l'hôtel  de  ville,  dit  M.  Lamy.  Nous  allons 
entrer. 

M.  Lamy  fit  la  déclaration  de  décès  ;  puis  ils  sorti- 
rent, heurtant  des  gens  qui  venaient  pour  des  nais- 
sances, la  mine  épanouie  et  le  chapeau  sur  le  côté. 

Et  M.  Lamy  pensait  en  lui-même  : 

—  Quelle  drôle  de  chose  que  la  vie  f  II  y  a  toujours 
quelqu'un  qui  s'en  va  et  quelqu'un  qui  arrive.  Quand 
c'est  une  naissance,  on  se  met  en  clair  et  quand  c'est 
une  mort,  on  se  met  en  noir. 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  rue.  Et  M.  Lamy  dit: 

—  Maintenant,  c'est  fini,  monsieur  Muller.  Je  m'en 
vais  à  l'atelier  dire  que  je  ne  reviendrai  faire  que  deux 
quarts,  et  puis  j'irai  chez  le  menuisier  pour  le  cercueil. 
Est-ce  que  vous  n'irez  pas  retrouver  Jean  ? 

—  Oui,  dit  M.  Muller.  J'y  vais  de  ce  pas. 


VI 


M.  Lamy  rentra  vers  onze  heures,  et  presque  en 
même  temps  arriva  le  menuisier  pour  la  mesure  du 
cercueil. 

M.  Muller  était  assis  dans  un  coin,  derrière  une  ar- 
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moire,  la  tête  dans  ses  poings,  et  Jean  dormait, 
puyé  contre  le  lit.  De  temps  à  autre,  une  secousse 
agitait  son  corps,  et  il  se  débattait  comme  dans  le  dé- 
lire. Alors  M.  Muller  se  levait,  s'approchait  anxieuse- 
ment, restait  debout  à  le  regarder  en  hochant  la  tête 
et  en  soupirant,  et  ne  se  rasseyait  que  lorsque  Jean 
s'était  calmé. 

A  onze  heures  et  demie  un  coup  de  sonnette  re- 
tentit dans  l'escalier  ;  un  peu  après,  un  pas  pesant  fit 
craquer  le  palier,  et  l'on  cogna  à  la  porte. 

—  C'est  bien  ici  ?  fit  une  voix  derrière  la  porte. 

—  Oui,  monsieur  le  vicaire ,  répondit  une  voix 
douce  qui  était  celle  de  mademoiselle  Chandelle. 

M.  Lamy  ayant  ouvert,  M.  le  vicaire  entra.  C'était 
un  homme  corpulent,  très  large  d'épaules,  les  pieds  et 
les  mains  énormes,  les  oreilles  rouges,  avec  des 
blancs  en  saillie,  la  tête  pointue.  M.  le  vicaire  ôta  son 
tricorne,  le  mit  sur  la  table,  et  alla  droit  au  lit 
avoir  incliné  la  tête  du  côté  de  M.  Lamy  ;  puis  il  tira 
son  bréviaire,  lut  les  prières  des  morts,  debout, 
regarder  la  morte,  fit  le  signe  de  la  croix   sur  1»'  lit, 
mit  son  livre  en  poche,  prit  son  tricorne  sous  le  bras 
et  s'en  alla  en  soufflant  dans  ses  joues,  pour  montrer 
qu'il  ne  sentait  pas  bon  dans  la  chambre. 

Et  parla  port»'  demeurée  entre-clos  \  on  aperçât  but 
le  palier  mademoiselle  Chandel  oui  qui  priait 

tout  haut  :  elle  s.'  leva  pour  1  M.  le  vi- 

caire, le  corps  plié  en  deu*  et  Bes  peti  -  croi- 

sées sur  la  poitrine.   Puis,  voyant  que   ai  M.  Lamy  ni 
madame  Lamy  ne    lui  luite,  ell< 

lança  de  son  œil  doux   un 
pagna  le  prêtre  jusqu'en  bas,  humblement. 

A  midi,  madame  Lamy  mit  sur  la  table,  i 
un  peu  de  soupe  à  l'oignon,  des  pou 


LES  BONS  AMIS  77 

la  saucisse,  mais  Lamy  mangea  seul,  et  ni  Jean  ni 
M.  Muller  ne  voulurent  toucher  aux  plats.  M.  Lamy 
prit  ensuite  ses  tartines  sous  le  bras  et  partit  faire  ses 
deux  quarts. 

Le  soir,  un  monsieur  bien  mis,  le  cigare  à  la  bou- 
che, ganté  de  noir,  un  beau  chapeau  luisant  sur  la 
tête,  entra,  leva  le  drap  de  dessus  la  figure  de  la 
morte,  écrivit  avec  un  bout  de  crayon  quelque  chose 
sur  un  papier  et  partit  en  disant  : 

—  C'est  bien.  Bonsoir. 

C'était  le  médecin  des  décès. 

Et  après  le  médecin,  vinrent  les  garçons  du  menui- 
sier avec  le  cercueil,  en  bois  de  sapin.  Ils  dévissèrent 
les  boulons,  aplatirent  les  copeaux  au  fond  de  la  caisse, 
prirent  madame  Bril  par  les  pieds  et  la  tête,  tandis 
que  M.  Lamy  soutenait  à  deux  mains  le  milieu  du 
corps,  et  doucement,  ensuite,  ils  la  couchèrent  dans  son 
drap  de  lit  tout  blanc.  Puis  ils  remirent  le  couvercle, 
firent  tourner  les  boulons,  et  quand  tout  fut  fini,  pla- 
cèrent le  cercueil  sur  deux  chaises. 

Et  madame  Lamy  ralluma  les  bougies. 

Jean  était  sorti  avec  M.  Muller  :  il  avait  fallu  l'en- 
traîner de  force. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  rentra,  et  ses  yeux  ayant 
rencontré  la  funèbre  boite,  il  se  jeta  dessus,  l'entourant 
de  ses  bras.  Il  ne  versa  pas  une  larme  et  demeura  la  nuit 
entière  sur  ses  genoux,  la  tête  appuyée  contre  le  bois. 

Par  deux  fois,  M.  Lamy  essaya  de  l'emporter  dans  la 
chambre  voisine,  mais  il  s'accrochait  aux  boulons  en 
criant  de  toutes  ses  forces.  Et  il  fallut  bien  le  laisser  là. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  le  tailleur  apporta 
le  pantalon  et  le  gilet  de  drap  noir  que  M.  Làmy  avait 
commandés  pour  Jean. 

Puis,  huit  heures  sonnant,  Lamy  et  Muller,  enpanta- 
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Ions  noirs  aussi,  descendirent  voir  si  le  corbillard  n'ar- 
rivait pas. 

Toutes  les  femmes  de  la  maison  étaient  sur  le  pa- 
lier, leur  livre  d'heures  à  la  main,  attendant  qu'on 
partît  et  curieuses  de  voir  passer  le  cercueil. 

Le  corbillard  arriva  enfin,  en  retard  d'un  quart 
d'heure,  noir  avec  sa  grosse  croix  jaune,  deux  lanter- 
nes allumées,  attelé  d'un  maigre  cheval  dans  des  har- 
nais sales  et  conduit  par  un  cocher  en  casquette.  Un 
homme  long,  osseux,  les  cheveux  ras,  monta  à  la 
chambre,  enleva  la  bière  avec  M.  Lamy,  et  après 
voir  fait  glisser  sur  les  tringles  de  la  voiture,  ferma 
dessus  les  portières,  bruyamment. 

On  se  mit  en  route  vers  l'église,  le  corbillard  en 
avant,  Jean,  tête  nue,  derrière,  puis  M.  Muller,  M. 
Lamy  et  quelques  voisins;  et  les  femmes  marchaient 
sur  les  trottoirs,  bavardant  entre  elles. 

A  l'église  il  fallut  attendre.  On  resta  debout  à  la 
porte,  devant  le  cercueil  posé  sur  le  brancard. 

Puis   un  vicaire   arriva,  en  surplis,    son  livre 
main,  et   le  clerc  se  mit  à.  côté  de  lui,  tenant  un 
de  cuivre    dans  lequel  trempait  le  goupillon.  M.  le  vi- 
caire lut  les  psaumes,  aspergea  d'eau  bénite  le  c 
et   tout   de   suite   après,  la  morte   fut  remise  dans  le 
corbillard. 

Au  cimetière,  M.  Lamy   regarda  autour  de  lui  :    ils 
n'étaient  plus  que  trois,  Jean,  M.  Molière!  lui,  les  pieds 
enfoncés  dans  la  terre  jaune;  et  un  ciel  doIp, 
les  enveloppait. 

Les    cordes  grincèrent,  la  in  le  meut 

le  fond  de  la  fosse  et  un  peu  de  terre   s'éboula. 
Jean  -  i  sur  lui-n  na  conn 

Une   heure  après  il  était   couché   dans  le  H 
M.  Muller.  On  l'avait  transporl  un  liacre  qui 


LES  BONS  AMIS  79 

revenait  des  champs,  et  M.  Millier  avait  donné   son 
adresse. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  l'enlever,  monsieur  Mill- 
ier, avait  dit  Lamy.  J'aime  cet  enfant  comme  s'il  était 
le  mien.  Et  puis,  est-ce  que  Thérèse  n'est  pas  là  pour 
le  soigner? 

Mais  M.  Muller  avait  répondu  par  de  bonnes  rai- 
sons : 

—  Non,  Lamy,  il  est  impossible  qu'il  retourne  dans 
la  maison  où  sa  mère  est  morte.  Certainement  ça  ne 
se  peut  pas.  Comprenez  donc  !  il  aurait  toujours  la 
pauvre  madame  Bril  devant  les  yeux. 

M.  Muller  veilla  toute  cette  nuit-là  et  bien  d'autres 
encore,  car  Jean  demeura  pendant  un  mois  entre  la 
vie  et  la  mort,  ayant  presque  constamment  le  délire  et 
sans  cesse  criant  lamentablement  après  sa  mère. 


VII 


M.  Muller  habitait,  au  second  étage  d'une  maison 
de  la  rue  des  Alexiens,  une  chambre  dont  l'unique  fe- 
nêtre ouvrait  sur  une  perspective  de  vieux  toits.  Cons- 
tamment les  cheminées  vomissaient  de  la  fumée  noire, 
et  parmi  les  tuiles  rouges,  des  lucarnes  à  capuchons 
ressemblaient  à  de  grosses  niches  de  chiens. 

De  temps  en  temps,  une  tête  déjeune  fille  apparaissait 
à  l'une  ou  l'autre  de  ces  lucarnes,  et  des  bras  frais, 
troussés  jusqu'à  l'épaule,  tendaient  sur  une  corde  des 
linges  et  des  loques  qui  claquaient  au  vent. 

Matin  et  soir,  et  parfois  même  la   nuit,   retentissait 
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le  pan  pan  d'un  savetier  qui  clouait  ses  semelles  et 
chantait  à  tue-tête,  montrant  seulement  au  bord  de  la 
lucarne  d'en  face,  le  dessus  de  sa  tête  frisée. 

Et  à  midi,  de  petites  vieilles  à  chignons  gris  se  pen- 
chaient par  dessus  les  gouttières  et  y  versaient  l'eau 
grasse  des  casseroles,  en  ayant  soin  de  tenir  celles-ci 
par  les  anses,  à  deux  mains.    . 

C'étaient  toujours  aux  mêmes  heures  les  mêmes  fi- 
gures :  il  y  avait  encore  un  vieux  petit  marchand  de 
parapluies  qu'on  voyait  le  matin,  dès  qu'il  faisait  clair, 
arroser  sur  le  bord  du  toit  des  pots  de  réséda  ;  et  un 
marchand  d'oiseaux  donnait  de  la  graine  de  chè- 
nevis  à  ses  serins,  raclait  le  plancher  de  ses  cages 
avec  un  couteau,  remplissait  d'eau  claire  les  godets 
et  sifflait,  la  figure  collée  aux  barreaux,  regardant 
voler  les  longues  petites  bêtes  et  leur  apprenant 
airs. 

Puis  le  soir,  des  chats  maigres  se  promenaient  dans 
les  chéneaux  en  miaulant  et  considérant  d'en  haut  les 
longs  pans  de  murs  bruns,  au  bas  desquels  il  y  avait 
des  cours  grandes  comme  la  main,  avec  des  reflets  de 
lumière  traînant  dans  l'eau  des  éviers. 

Voilà  le  spectacle  que  M.  Mnller  avait  tous  les  jours 
devant  les  yeux,  quand  il  ouvrait  sa  fenêtre.  Kt  il  >'a- 
musait  de  voir  aller  et  venir  tout  ee  petit  mondi 
pensant,  selon  les  heur 

—  nue  forait  bienà  présent  mon  voisin  le  marchand 
de  parapluies?  Il  est  descendu  a    la  boutique 
acheter  son  lait  et  son  pain,  el  il  va  fair 
j'entends  sa  bouilloire  qui   Biffle  sur  le  feu.  Kt  quand 
il  aura  pris  son  café,  m  tits  pains  el  i 

l,i  jatte  dans  l'armoire,  il  I 
mettra  son  doigt  dan-  la  t«Tre  où  plongent  les 
pour  savoir  si  elle  est   assez   mouillée,   puis  passera 
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derrière  ses  oreilles  les  branches  de  ses  grosses  lunettes 
et  se  mettra  à  travailler  jusqu'à  midi. 

Ou  bien  il  songeait: 

—  Il  est  sept  heures.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ma  pe- 
tite voisine  avec  ses  joues  rouges  comme  des  pommes, 
sa  bouche  pourprée  comme  une  framboise  et  son  œil 
noir,  tout  gros  de  sommeil,  qui  se  plisse  dansjles  coins, 
quand  elle  met  la  main  dessus  pour  voir  le  coin  bleu, 
là-bas,  et  aussi  le  petit  blond  qui  perche  sous  le  coin 
bleu.  Hé  I  hé!  Elle  a  dormi  longtemps,  ma  voisine, 
mais  elle  s'est  couchée  tard.  A  minuit  j'ai  très  bien  vu 
de  mon  lit  la  chandelle  qui  tremblait  toute  rouge  sur 
son  rideau.  Sûrement  ce  petit  blond  lui  joue  dans  la 
tête.  Pourquoi  pas?  Ils  sont  du  même  âge.  Bon  I  le  ri- 
deau s'agite.  Ah  t  ah!  elle  est  levée.  C'est,  ma  foi,  très 
vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  au  monde  que  de  voir 
les  jeunes  gens  s'aimer.  La  jeunesse  !  voilà  le  vrai 
printemps.  Le  cœur  chante,  il  fait  bleu  dans  le  ciel  et  il 
pousse  des  fleurs  jusque  dans  les  tessons  de  bouteilles. 

»  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  maintenant?  Pour  sûr, 
elle  est  à  la  petite  table  qu'on  voit  d'ici  dans  le  coin, 
avec  un  pot  à  l'eau,  une  cuvette  et  un  petit  miroir  posé 
contre  le  mur.  Comment  se  nomme-t-elle  ?  C'est  Jean- 
nette, je  crois.  Est-ce  bien  Jeannette?  Non,  Jeannette, 
c'est  la  grande  brune  qui  met  à  mi  li  sur  la  corde  les 
blouses  de  ses  petits  frères,  car  elle  en  a  trois,  et  elle 
est  seule  pour  les  nourrir.  Décidément,  je  ne  sais  pas 
son  nom.  —  Enfin  !  la  voilà.  Bonjour,  ma  voisine  !  Eh! 
eh  !  la  petite  trogne  !  les  petits  yeux  !  Quand  je  vous 
disais  qu'elle  y  regarderait  !  Et  lui  ?  Voyons,  où 
serait-il  bien,  lui?  —  Hem!  il  est  àsa  fenêtre  aussi. — 
Allons!  voilà  des  heureux!  Elle  va  faire  à  présent  son 
petit  déjeunerde  café  au  lait  en  songeantau  coin  bleu, 
et  puis  elle  laissera  courir  ses  mains  sur  l'étoffe,  avoc 
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l'aiguille  qui  reluit  et  le  dé  à   coudre  qu'elle  ôteia  de 
temps  à  autre  pour  mouiller  son  doigt. 

Et  ces  choses  occupaient  beaucoup  M.  Muller,  pen- 
dant le  peu  de  temps  qu'il  passait  chez  lui. 

Depuis  bientôt  un  an,  il  avait  pris  l'habitude  de  se 
lever  à  six  heures:  il  s'habillait,  buvait  un  venv 
claire  en  cassant  dedans  une  tranche  de  pain,  ce  qui 
était  son  déjeuner,  et  allait  chercher  Jean  pour  le  con- 
duire à  l'école.  Puis,  comme  il  était  toujours  un  peu  en 
retard,  il  se  mettait  à  courir,  sautillant  d'une  jambe 
et  marchant  de  l'autre,  si  bien  qu'il  arrivait  au  pen- 
sionnat soufflant  et  rauque,  la  sueur  dans  le  dos  et 
les  cheveux  plaqués  au-dessus  des  oreilles,  car  il  n'y 
avait  vraiment  que  là  qu'il  en  eût  encore.  Il  sonnait 
un  petit  coup,  s'enfonçait  dans  le  creux  de  la  porte 
pour  ne  pas  être  aperçu  de  l'étage,  et  aussitôt  qu'on 
avait  ouvert,  se  faufilait  très  vite  du  côté  de  sa  cl 
par  crainte  de  M.  le  directeur. 

Mais  celui-ci,  petit  homme  ventru  et  chauve,  dont 
le  nez  se  décorait  d'une  majestueuse  paire  de  lu- 
nettes d'or,  sortait  régulièrement  du  vestiaire  au  mo- 
ment où  M.  Muller  y  accrochait  son  parapluie,  et  lui 
disait,  sans  le  saluer,  seulement  ces  mo 

—  Neuf  heures  un  quart,  monsieur.  L 
neuf  heures. 

Et  cela  s'était  répété  si   souvent  que  M.  Muller,  qui 
faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  être  à  l'heure  et  n'y  par- 
venait pas,  eût  pr<  woir  tous  les  matins  sur  la 
uuque  un  coup  de  bâton.  Il   ne  répondait  rien,    I 
sait  un  peu  lès  épaules  en  ouvrai]  nue'  p  »ur 
dire  :  »  Que  \                                a  fort  qu 
allait  relever  !>v  surveillant,  qo 
un  quart  d'heure. 

11  montait  alors  dans  la  petite  chaire  de  boi 
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au  fond  de  la  classe,  près  du  tableau  noir,  des  cartes 
de  géographie  et  des  planches  d'histoire  naturelle,  se 
frottait  le  front,  passait  sa  main  sous  son  gilet  pour  ti- 
rer la  chemise  qui  collait  à  son  dos,  posait  son  foulard 
sous  son  coude  et  commençait  la  leçon. 

M.  Muller  faisait  la  seconde  classe,  celle  des  grands, 
et  enseignait  l'histoire  générale,  la  géographie,  les  ma- 
thématiques, la  botanique,  la  chimie,  la  physique,  l'as- 
tronomie et  le  français. 

A  midi,  il  sortait  pendant  une  heure,  courait  chez 
lui  se  rafraîchir  la  tête  et  les  mains,  achetait  deux  pe- 
tits pains  beurrés  et  les  mangeait  au  cabaret,  en  buvant 
un  verre  de  faro  sur  un  bout  de  journal  qu'il  lisait 
très  attentivement. 

Puis  il  rentrait  à  la  pension  et  y  demeurait  jusqu'à 
trois  heures,  après  quoi  il  avait  fini  :  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  examiner  les  devoirs  de  ses  élèves  et  à  mar- 
quer à  l'encre  rouge  les  bien,  très  bien,  assez  bien,  sa" 
tisfaisant,  peu  satisfaisant,  ou  les  à  recommencer,  selon 
que  les  devoirs  étaient  bons  ou  mauvais. 

M.  le  professeur  Muller  était  la  meilleure  pâte  de 
professeur  qu'on  eût  jamais  vue,  bien  qu'un  peu  vif; 
mais  il  criait  beaucoup,  piétinait  dans  sa  chaire,  se 
mettait  droit  sur  ses  petites  jambes,  roulait  derrière 
ses  lunettes  dft  gros  yeux  terribles,  disait  qu'il  met- 
trait toute  la  classe  en  retenue  le  dimanche,  et  n'en 
faisait  rien,  le  dimanche  venu.  Aussi  s'amusait-on 
beaucoup  à  son  cours  :  l'un  ou  l'autre  élève  avait  tou- 
jours ses  mains  sous  le  pupitre  et  y  confectionnait  des 
boules  de  papier  mâché,  ou  bien  y  pinçait  la  queue 
d'un  hanneton.  M.  Muller  se  soulevait  alors  sur  ses  deux 
poings,  descendait  de  la  chaire,  l'œil  braqué  sur  le 
pupitre,  et  disait: 

—  Élève  un  tel,  montrez  vos  mains. 
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L'élève  montrait  ses  mains,  et  généralement  il  n'y 
avait  rien  dedans,  parce  que  la  boulette  ou  le  hanneton 
avait  passé  aux  mains  du  voisin.  M.  Millier  i 
sa  chaire,  l'œil  en  dessous  ;  mais  au  moment  où  il  y 
remontait,  il  entendait  tout  à  coup  le  zouzou  du  han- 
neton qui  s'envolait  au  plafond,  ou  bien  il  recevait  bot 
la  nuque  la  boulette  de  papier  mâché.  Il  devenait  alors 
très  rouge,  frappait  sur  les  bancs  et  faisait  des  haran- 
gues furibondes,  tandis  que  les  élèves  poussaient  des 
hem!  hem!  ou  des  hu  !  hu  !  rugissaient,  aboyaient, 
coqueriquaient,  se  mouchaient  de  toutes  leurs  forces 
et  riaient  derrière  leurs  mains,  la  tête  penchée  sur  les 
cahiers,  comme  s'ils  étaient  tout  à  leur  lecture. 

Oh!  c'était  une  bonne  classe  que  celle  de  M.  Millier  ! 
et  les  grands  disaient  aux  petits  : 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi  ;  tu  vas  faire  une  année 
de  Muller.  Nous  allons  entrer  en  première,  nous  autres, 
chez  M.  .lupin,  qui  est  un  homme  sévère. 

Et  de  son  côté,  M.  Muller  avait  les  larmes  aux  j 
quand  il  lui  fallait  quitter  ses  élèves  au  bout  de  Vt  ■■ 
il  leur  disait  : 

—  Vous  êtes  de  fameux  vauriens;  mais  c'est  égal,  je 
vous  aime  tous  bien.  Tâchez  de  ne  pas  faire  ■  end»! 
trop  M.  Jupin. 

Et  voilà  ce  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  tempi  dans 
la  vie  de  M.  Muller. 

Maistoutétait  bien  changé  depuis  la  maladie  de  Jean, 
et  il  n'y  avait  plus  de  beau  temps  pour  M.  Mull 
présent,  tous  les  jours,  il  arrivait  en  retard  «l'une 
demi-heure,  ne  grondait  pins  ses  élèves,  po 
soupirs  à  fendre  l'âme  et,  au  milieu  de  la  leçon,  de- 
meurait la  tète  dans  li  -  demander  ce  qu'il 
adviendrait  de  lui  -'il  perdait  Bon  j"'tit  .1 

Un  matin  qu'il  entrait,  la  tète  basse,  l'œil  - 
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fait,  après  avoir  veillé  Jean  toute  la  nuit,  M.  Scherp- 
mes,  le  directeur,  sortit  du  vestiaire,  poussant  devant 
lui  son  gros  petit  ventre  serré  dans  son  habit  à  queue 
d'aronde,  gravement,  les  mains  derrière  le  dos. 

—  Monsieur  le  professeur  Muller,  dit-il,  j'ai  eu  pour 
vous  toutes  les  complaisances,'mais  vous  dépassez  les 
bornes.  J'avais  pensé  que  ma  mansuétude  vous  aurait 
touché  :  il  n'en  est  rien.  Votre  conduite  est  tout  à  fait 
inexplicable.  Je  dirai  plus,  elle  est  mystérieuse.  Vous 
êtes  toujours  en  retard,  vous  partez  avant  l'heure,  vos 
élèves  se  portent  aux  licences  les  plus  répréhensibles 
et  votre  enseignement  est  relâché.  Quel  est  donc  le 
mobile  qui  vous  fait  agir  ainsi  ?  Voilà  ce  que  je  vou- 
drais savoir.  Des  renseignements  particuliers  m'auto- 
risent à  croire  que  l'inégalité  de  votre  conduite  pro- 
vient d'une  de  ces  passions  funestes  qui  conduisent 
les  hommes  aux  abîmes.  Quelle  est  cette  passion  ? 
le  direz-vous,  monsieur  le  professeur?  Ah!  ah! 
vous  ne  répondez  pas.  —  Monsieur  le  professeur,  je 
vous  supprime  votre  gratification  annuelle  de  deux  cents 
francs.  Allez! 

A  ces  derniers  mots  M.  Muller,  qui  était  resté  devant 
M.  le  directeur,  debout,  à  tortiller  les  bords  de  son 
chapeau,  leva  tout  à  coup  la  tête,  ouvrit  la  bouche, 
puis  s'en  alla  faire  sa  classe,  sans  avoir  rien  dit. 

Il  était  très  agité,  faisait  des  gestes  qui  ne  signifiaient 
rien,  devenait  sans  raison  rouge  jusque  dans  la  nuque, 
commençait  une  démonstration  et  ne  l'achevait  pas, 
prenait  coup  sur  coup  de  grosses  prises  dans  sa  taba- 
tière ,  ôtait  ses  lunettes  et  les  remettait,  pensant  au 
fond  de  lui  : 

—  Mes  deux  cents  francs  !  Il  veut  me  prendre  mes 
deux  cents  francs  !  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  s'il  me 
les  prend  réellement?  Qui  payera  le  médecin,  le  phar- 
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macien,  les  oranges,  le  bouillon  et  le  reste?  ce  D'est 
lui,  je  suppose!  Me  prendre  mes  deux  pauvres  cents 
francs!  Je  voudrais  bien  voir  comment  il  ferait  à  ma 
place.  Est-ce  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  compter  là- 
dessus  pour  tout  ce  qui  reste  à  payer  ?  Et  l'heure  qui 
n'avance  pas  !  J'irai  lui  parler  après  la  classe  ;  je  lui 
dirai  :  «  Mon  bon  M.  Scherpmes,  vous,  un  père  de  fa- 
mille, ayez  pitié  d'un  orphelin.  »  Oui,  je  lui  dirai  tout: 
il  faudra  bien  qu'il  me  les  rende. 


VIII 


Aupremier  coup  de  la  cloche  qui  sonnait  midi,  M.  Mul- 
ler  plia  ses  livres,  fourra  pêle-mêle  ses  crayons  et  ses 
plumes  dans  son  pupitre  et  dégringola  les  deux  mar- 
ches de  sa  chaise,  son  chapeau  de  travers  sur  sa 
pendant  que  les  élèves  enjambaient  (es  bancs  en  les 
frappant  avec  leurs  talons,  criaient,  sifflaient  et  se  je- 
taient leurs  cahiers  à  la  tête. 

Un  tremblement  le  prit  quand  il  aperçut  le  séi 
M.  Scherpmes  se  promenant  de  long  en  Large  dans  le 
vestibule  à  pilastres,  où,  sur  des  console-  (te  bois  peint, 
régnaient  les  bustes  en  plâtre  de  Cicérone!  de  I» 
ilirne.  lise  mit  à  brosser  très  longuement  son  chi 
dans  le  vestiaire,  <'n  attendant  que  les  derni 
tussent  sortis;  mail  qu'il 

i  E0n  chapeau  à  contre-poil,  de  sorte  <j 
peluche  qui  y  restait  encore  se  hérissa  toute  ra 
quand  ileut  fait  ce  d  tntquelqo 

arda  'lu  coin  de  l'œil  e1  vit  q  l'il  o'yavail  pins  que 
M.  le  directeur  dans  le  vestibule!  Alors  il  fui 
troublé,  toussa  dans  le  cren  main,  mi 


LES  BONS  AMIS  87 

chapeau,  l'ôta,  le  remit  encore,  pensant  en  lui-même  : 

—  Certainement,  s'il  s'agissait  de  moi,  je  ne  lui 
réclamerais  pas  mes  deux  cents  francs.  Il  n'y  a  rien 
d'humiliant  comme  de  demander  quelque  chose  quand 
on  n'est  pas  sûr  de  l'obtenir  et  quand  on  est  dans  son 
tort. 

Cependant  il  fît  un  effort  sur  lui-môme,  et  au  moment 
où  M.  Scherpmes  se  disposait  à  remonter  l'escalier,  il 
l'aborda  humblement  : 

—  Monsieur  le  directeur,  vous  me  feriez  grand  plai- 
sir en  me  rendant  les  deux  cents  francs. 

—  Ah  !  ah  !  fit  M.  Scherpmes  en  relevant  ses  lunettes 
pour  mieux  le  dévisager. 

—  J'ai  tout  à  fait  besoin  de  cet  argent,  et,  si  vous 
me  le  retirez,  je  serai  réduit  à  courir  le  cachet,  le  soir, 
après  les  classes. 

Il  ajouta  : 

—  Ah  I  si  vous  saviez,  monsieur  le  directeur  I  J'ai 
un  ami  malade  chez  moi,  un  ami  sans  ressources,  un 
enfant,  un  orphelin  ;  c'est  moi  qui  le  veille,  il  n'a  pour 
ainsi  dire  que  moi  ;  je  suis  quelque  chose  comme  son 
père  ou  son  frère,  et  il  faudra  payer,  un  jour  ou  l'au- 
tre, le  médecin,  le  pharmacien,  et  tous  ces  gens-là. 

M.  Muller  se  tut  tout  à  coup,  comme  s'il  craignait 
d'en  avoir  trop  dit.  Il  lui  sembla  qu'il  se  vanterait  en 
allant  plus  loin,  ou  du  moins  qu'on  pourrait  croire  qu'il 
se  vantait,  et  il  considéra  ses  nieds  gêné,  en  frappant 
le  bout  de  son  parapluie  contre  ses  bottes.  M.  Scherp- 
mes se  haussa  sur  ses  petites  jambes,  dressa  majes- 
tueusement la  tète,  et  fronçant  les  sourcils  derrière  ses 
lunettes  d'or,  dit  : 

—  Si  je  comprends  bien,  vous  fajtçs  do  la  philanthro- 
pie Eh  bien,  monsieur,  c'est  un  toit.  Est-ce  que  je  fais 
de   la  philanthropie,    moi  '?  Cependant  j'ai  aussi  des 
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amis,  croyez-le,  mais  mes  amis  sont  bien  en  place, 
comme  moi,  et  je  ne  me  permets  pas  des  amis  pauvres. 
Non,  monsieur,  c'est  un  luxe  que  je  ne  me  suis  jamais 
permis. 

—  Monsieur  le  directeur,  mon  ami  est  resté  six  jours 
entre  la  vie  et  la  mort,  dit  M.  Muller  chaleureusement. 

—  Eh  I  monsieur,  s'il  fallait  sauver  tout  le  monde, 
on  n'en  aurait  jamais  fini  !  Remarquez  que  je  ne  blâme 
pas  les  sentiments  d'humanité  ;  mais  je  trouve  étrange 
quevous  nesachiezpas  lesproportionner  à  vos  res 
ces.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  l'hôpital  pour  les  pauvres 
gens?  On  y  est  très  bien,  à  l'hôpital. 

—  Monsieur  le  directeur,  j'irais  moi-même  à  l'hôpital 
plutôt  que  d'y  envoyer  un  ami. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  de  l'exaltation.  Eh  bien  !  comme 
vous  voudrez.  Si  je  vous  dis  là-dessus  mon  sentiment, 
je  n'ai  d'autre  mobile  que  votre  intérêt.  Quant  aux  deux 
cents  francs,  vous  connaissez  le  règlement:  il  est  for- 
mel. Je  regrette  de  devoir  répondre  à  votre  demande 
par  un  refus  catégorique. 

—  Au  nom  du  malheur  1  fit  M.  Muller  suppliant. 

Et  il  pensait  en  même  temps  quelque  chose  comme 
ceci  : 

—  Est-ce  que  je  vais  être  forcé  de  faire  do- 
ses, à  présent  ? 

Mais  M.  le  directeur  Scherpmes  pinça  s  bou- 

che mince,  si  extraordinairement  qu'ell  oblait 

plus  jamais  devoir  s'ouvrir;  et  cependant  il  dit  à 
M. MnlI'T  qui  avait  r  au  nez, 

derrière  les  oreilles  et  aux  main-  : 

—  Le  malheur  !  Le    malheur  I 
avez  besoin  de  vous  occuper  de 

Est-ce  que  le  malheur  des  auti 
je  V' tus  prie  ?    -  Éc >u1  -  eur,  Je  va is  voufi 
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primer  à  ce  sujet  mon  désir  formel.  Je  tiens  essentiel- 
lement à  ce  que  mes  professeurs  aient  des  sentiments 
distingués.  Or,  j'apprends,  monsieur,  que  vous  vous 
compromettez  par  des  liaisons,  oui  je  le  dirai,  par  des 
liaisons  inconvenantes.  On  vous  a  vu  dans  des  mee- 
tings d'ouvriers,  vous  hantez  le  cabaret,  en  plein  midi 
vous  vous  affichez  avec  des  gens  en  blouse.  Et  puis, 
vous  vous  négligez  extrêmement,  votre  extérieur  man- 
que de  dignité,  vous  vous  abandonnez  à  une  incurie 
déplorable. Il  faut  avec  moi  de  la  tenue,  monsieur.  Hé! 
Alors  M.  Muller  sentit  qu'il  allait  se  fâcher.  Ses 
grosses  joues  se  gonflèrent  et  il  enfonça  son  chapeau 
dans  sa  tête  en  disant: 

—  Tout  cela  est  vrai,  monsieur  Scherpmes.  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

Dans  la  rue,  il  s'oublia  à  frapper  les  pavés  du  bout 
de  son  parapluie  en  gesticulant  et  en  se  parlant  à  lui- 
même,  et  les  chiens  aboyaient  à  ses  talons. 

—  C'est  trop  fort.  Mes  pauvres  deux  cents  francs  I 
Cet  homme  est  stupide.  Est-ce  qu'on  prend  comme 
cela  ses  ressources  à  un  pauvre  diable  ?  Me  voilà  bien 
maintenant.  Comment  voulez-vous  que  j'en  sorte  ?  Qui 
est-ce  qui  me  donnera  de  quoi  payer  le  médecin  et  le 
pharmacien  ?  Oui,  qui  ?  J'ai  bien  fait  de  partir.  Si  j'é- 
tais resté,  je  crois  que  je  l'aurais  assommé.  Assommé  I 
Avec  ça  que  je  n'aurais  pas  dû  le  faire  !  Je  suis  une 
brute.  Et  il  est  père  de  famille  1  Je  souhaite  que  ses 
enfants...  Non,  je  ne  veux  pas  de  mal  à  ses  enfants. 
Les  enfants  n'ont  rien  à  faire  là  dedans.  Le  pire,  c'est 
qu'il  recommencera  avec  un  autre.  J'aurais  dû  le  pren- 
dre à  la  gorge  et  lui  dire  :  Misérable,  ce  que  tu  fais 
là,  le  sais-tu  ?  c'est  me  voler,  moi,  c'est  voler  Jean, 
c'est  le  tuer,  c'est  nous  mettre  sur  la  paille  !  Est-ce 
que  je  sais,  moi,  ce  que  j'aurais  dû   lui    dire  ?  Il  est 
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bien  temps  d'y  penser.  J'ai  toujours  été  comme  ça. 
Dans  le  moment  même  je  ne  dis  rien,  je  ne  fais  rien, 
je  n'ose  rien,  une  poule  mouillée  !  et  puis 
suis  feu  et  flamme,  je  crie,  je  tempête,  je  casse  les  vi- 
tres, j'extermine  tout  ce  qui  est  sur  mon  chemin.  — 
Ah  !  que  le  monde  est  dur  ! 

Et  M.  Muller,  qui  avait  commencé  par  une  si  grande 
colère,  tapant  le  trottoir  à  coups  de  parapluie  un 
plus  fort  à  chaque  mot  qu'il  disait,  sentit  tout  à  coup 
ses  yeux  se  mouiller  et  toussa  à  pleins  poumons  pour 
ne  pas  se  laisser  aller  à  son  attendrissement. 

Quand  il  fut  près  de  sa  porte,  il  respira  bruyamment 
et  se  dit  : 

—  Je  travaillerai. 


IX 


Depuis  quinze  jours  que  Jean  était  chez  M.  Muller, 
le  bonhomme  dormait  dans  le  vieux  fauteuil  qu'il  te- 
nait de  son  grand-père  et  qui  gardait  sur  sa  1 
éraillée,  la  forme  d'une  personne  couchée.  Il  y  j 
la  nuit,  la  tête  dans  un  mouchoir,  à  côté  du  lit  de  .Iran. 
après  avoir  pris  soin  de  tirer  à  lui  la  table  où  étaient 
les  fioles,  la  veilleuse  et  un  livre  qu'il  commençait  tou- 
jours à  lire  avec  la  résolution  d<1  n  dormir. 

D'abord  il  lisait  très  attentivement,   s'interrompent 
parfois  pour  regarder  du  côté  de  Jean,  puis  il   la 
tomber  la  tête,  fermait  .  les  rouvrait  à  demi  et 

tout  à  coup  rattrapail  ton  livre,  au    moment  où  celui- 
ci  lui  glissait  des  maini  :  alors  un-'  •  prenait, 
il  s."  trottait  \'--  yeux,  secouait  -              «liait  -"ii 
à  la  vitre  froide  et  se  promenait  mu  pour  'le- 
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meurer  éveillé  ;  puis  il  se  rasseyait,  se  remettait  à  lire 
et  finalement  s'endormait  pour  de  bon  ;  mais  il  se  ré- 
veillait en  sursaut  au  bout  d'une  heure,  s'imaginant 
que  Jean  avait  crié,  s'indignait  d'avoir  cédé  à  l'envie 
de  dormir,  et  lentement  s'endormait  de  nouveau,  ron- 
flant comme  une  basse  ;  car  M.  Muller  ronflait,  et  cette 
infirmité  faisait  son  désespoir. 
A  l'aube,  ouvrant  l'œil,  il  s'interrogeait  : 

—  Est-ce  que  j'aurais  ronflé  cette  nuit-ci  ?  Mon  Dieu! 
quel  malheur  de  ronfler  ! 

Et  quand  Jean  s'éveillait,  il  lui  demandait  à  son  tour  : 

—  Est-ce  que  j'ai  ronflé  cette  nuit  ?  Je  suis  bien 
sûr  que  je  t'ai  empêché  de  dormir.  Il  faut  absolument 
qne  je  perde  cette  mauvaise  habitude. 

Le  matin,  à  huit  heures,  madame  Lamy  arrivait,  son 
cabas  plein  de  copeaux  au  bras,  et  préparait  le  feu,  car 
on  était  en  hiver,  et  le  givre  dessinait  ses  palmes  dia- 
mantées  sur  la  vitre. 

Elle  disait  à  M.  Muller  : 

—  Vous  avez  le  visage  bien  tiré  ce  matin,  monsieur 
Muller.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  veillé.  Allez-vous-en 
prendre  l'air.  Je  ferai  cev  qu'il  y  a  à  faire. 

M.  Muller  mettait  son  chapeau  et  s'en  allait,  disant  : 

—  Ah  !  madame  Lamy,  j'ai  oublié  de  vous  dire  :  je 
lui  ai  donné  sa  potion  il  y  a  une  heure.  N'oubliez  pas 
de  la  lui  donner  selon  la  prescription. 

Ou  bien  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,   faites-moi   appeler. 
Ou  bien  encore  : 

—  Le  médecin  arrivera  à  telle  heure.  J'ai  mis  là  du 
papier,  de  l'encre  et  une  plume  pour  ses  ordonnances. 
Soignez  bien  tout,  madame  Lamy.  Je  me  repose  sur 
vous.  Allons,  à  tantôt.  N'est-ce  pas  que  vous  veillerez 
bien  à  tout  ? 
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Il  partait,  revenait,  passait  un  quart  d'heure  à  in- 
sister sur  toutes  sortes  de  recommandations,  et  ma- 
dame Lamy  lui  disait: 

—  Oui,  oui,  soyez  tranquille...  C'est  bon...  Je  ferai 
tout  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Elle  mettait  alors  tié  lir  de  l'eau  sur  le  feu,  lavait  les 
mains  et  la  figure  de  Jean,  rangeait  la  chambre,  pla- 
çait une  nouvelle  mèche  dans  la  veilleuse, ensuite  s'as- 
seyait dans  le  grand  fauteuil  et  tricotait. 

Le  docteur  arrivait  à  dix  heures,  posait  ses  gants 
et  son  chapeau  sur  la  table  et  disait  en  entrant: 

—  Eh  bien!  comment  allons-nous  ce  matin  ?  La  nuit 
s'est-elle  bien  passée?  Avons-nous  encore  eu  les  grands 
coups  dans  la  tête  ? 

Il  tàtait  le  pouls  de  Jean,  écoutait  ses  explications, 
hochait  la  tête  de  haut  en  bas  et  grommelait  : 

—  C'est  cela...  c'est  cela...  Oui,  parfaitement 
cela. 

Puis,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  s'en  allait,  après 
avoir  écrit  une  ordonnnance,  et  madame  Lamy  l'ac- 
compagnait jusqu'au  palier,  lui  demandant: 

—  Eh  bien,  monsieur  le  docteur,  comment  va  no- 
tre malade  ? 

Et  depuis  quelque  temps  le  docteur  répondait  : 

—  Très  bien.  De  mieux  en  mieux, 

Jean,  en  effet,  ouvrait  à  présent  Les  yeux,  reconnais- 
sait les  personnes  qui  l'an  ut  et  prenait  un 
peu  de  bouillon  deux  fois  1  >  jour.  Il  était  tout  jaui 
si  maigre  que  son  petit  corps  se  moulait  a  peine 
les  couvertures  ;  mais  il  ne  criait  plus  comme  les  huit 
premiers  jours  en  morda  i,  <'t  il  n'avait  plus 
qu'un  grand  mal  sourd  à  la  tête,  I  !  BOir  Mirtout. 

Uno  ii  étonnait  tout  le  m  n  qu'il  M 

parlait  jamais  d    sa  mère,  danfl  ses  moments  luci 
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tandis  qu'il  parlait  constamment  d'elle  quand  il  avait 
le  délire. 

A  onze  heures,  madame  Lamy  jetait  une  pelletée  de 
charbon  mouillé  sur  le  feu,  regardait  si  tout  était  en 
bon  ordre  dans  la  chambre,  demandait  à  Jean  s'il  n'a- 
vait besoin  de  rien,  disant  : 

—  Jean,  monsieur  Muller  va  revenir.  Il  est  bientôt 
onze  heures  et  demie,  et  il  sera  ici  à  midi.  Je  m'en  vais 
aller  faire  le  dîner  de  Lamy. 

Puis  madame  Lamy  prenait  son  cabas  et  courait  chez 
elle,  le  plus  vite  qu'elle  pouvait,  après  avoir  acheté  des 
pommes  de  terre  chez  la  verdurière,  un  peu  de  lard 
chez  le  charcutier,  ou  deux  saurets  qu'elle  apprêtait 
avec  un  œuf  battu.  M.  Lamy  rentrait  à  midi  et  trou- 
vait les  pommes  de  terre  au  feu,  les  saurets  à  la  poêle 
et  la  table  mise,  bien  que  madame  Lamy  n'eût  eu 
qu'une  petite  demi-heure  pour  faire  son  diner  ;  mais 
elle  était  si  vaillante  qu'elle  n'était  jamais  en  retard, 
et  tandis  qu'elle  faisait  une  chose,  elle  pensait  déjà  à 
la  manière  dont  elle  en  ferait  une  autre. 

Et  elle  disait  à  son  mari  : 

—  Lamy,  il  n'y  a  pas  gras  manger  aujourd'hui  ;  car 
il  faut  penser  aussi  à  ce  pauvre  Jean,  et  pendant  que 
l'un  mange  du  bouillon,  l'autre  est  bien  forcé  de  manger 
de  la  soupe  aux  herbes.  N'est-ce  pas  vrai,  Lamy  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  femme,  disait  Lamy. 
Mais  vous  faites  encore  beaucoup  trop  pour  moi.  Il  me 
semble  qu'un  bon  plat  de  pommes  de  terre  me  suffi- 
rait très  bien.  Comme  cela,  vous  pourriez  économiser 
trois  ou  quatre  sous  de  plus  par  jour  pour  Jean. 

—  Oh  !  Lamy,  c'est  déjà  si  peu  pour  un  homme  qui 
travaille,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  moins  que  nous 
ne  faisons. 

M.  Lamy  mangeait  de  grand  appétit,  prenait  ensuite 
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sa  tasse  de  café,  allumait  sa  pipe  et  allait  en  passant 
dire  bonjour  à  Jean. 

Et  un  peu  après,  on  entendait  madame  Lamy  grimper 
lestement  l'escalier;  elle  arrivait  avec  son  petit  ca 
en    tirait   une  orange,   la  dépeçait   et  en  donnait  Les 
quartiers  à  Jean,  après  avoir  râpé  un  peu  de  sucre 
sus. 

L'après-dînée  se  passait  ainsi,  Jean  suçant  de  temps 
à  autre  un  morceau  d'orange  et  sommeillant,  ma- 
dame Lamy  tricotant,  tassant  du  charbon  sur  le  feu, 
chauffant  le  bouillon,  et  se  levant  cinquante  fois  de 
soa  fauteuil  pour  trotter  à  droite  et  à  gauche  dans  la 
chambre,  sans  bruit. 

A  quatre  heures,  M.  Muller  rentrait,  ôtait  ses  bottes 
pour  ne  pas  éveiller  Jean  et  demandait  à  madame 
Lamy  ce  qui  s'était  passé  durant  son  absence.  Puis,  M. 
Muller  tirait  de  son  armoire  une  cafetière  avec  son  ram- 
poneau,  jetait  dans  le  ramponeau  deux  grosses  pii 
de  café  en  poudre  et  versait  l'eau  bouillante,  debout, 
la  main  à  la  bouilloire,  écoutant  grésiller  l'eau  à  Ira- 
vers  les  trouets  du  ramponeau,  pendant  dix  minutes, 
montre  en  main.  Car  M.  Muller,  qui  avait  la  prétention 
de  faire  un  café  comme  on  n'en  fait  pas  aux  Mille  Co- 
lonnes ni  ailleur s,  mettait  exactement  dix  mi  nul 
passer  l'eau,  ni  plus  ni  moins;  et,  en  vérité,  M.  et 
madame  Lamy  ont  toujours  trouvé  son  café  <l<;li< 

Pendant  qu'il  demeurait  ain<i  devant  le  feu,  surveil- 
lant la  coction,  madame  Lamy  étalait  la  nappe  sur  la 
table,  puis  les  assiettes,  l«i  beui  i  iin. 

Enfin,  à  sept  heui  mie,  M.   Lamy  entrait:  ou 

yait,  on  causai!  bas  et  l'on  soupail  <'t  de 

tartii 

—  Est-ce  que  vous  avez  diné  aujourd'hui  ?  deman- 
dait Lamy  à  M.  Muller. 
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—  Je  crois  bien  que  j'ai  dîné,  et  fameusement, 
répliquait  M.  Muller  en  toussant. 

A  neuf  heures,  M.  et  madame  Lamy  retournaient 
chez  eux,  et  tout  en  cheminant,  madame  Lamy  disait 
avec  un  soupir: 

—  Voulez-vous  parier,  Lamy,  que  M.  Muller  n'avait 
pas  dîné  !  J'ai  vu  ça  tout  de  suite  à  son  air. 

Or,  un  soir,  comme  ils  s'en  revenaient,  M.  Lamy  dit 
à  sa  femme  : 

—Thérèse,  nous  sommes  demain  le  15  et  c'est  au  15 
que  j'ai  promis  de  payer  au  menuisier  le  cercueil  de 
la  mère  Bril.  Comment  allons-nous  faire? 

—  Jésus  Marie!  cria  madame  Lamy.  Sommes-nous 
demain  le  15? 

—  Oui,  et  il  faut  que  je  paye  avant  le  soir. 

—  Ah  !  Lamy,  c'est  bien  malheureux  d'être  de  pau- 
vres gens  comme  nous!  Qu'est-ceque  nousallons  faire? 

—  Le  cercueil  coûte  quinze  francs.  Je  l'ai  bien  exa- 
miné: il  vaut  ça.  Non,  ce  n'est  vraiment  pas  trop  cher! 
Mais  où  trouver  les  quinze  francs.  Et  puis,  ce  n'est  pas 
tout,  Thérèse.  Qui  est-ce  qui  payera  l'église  et  le  corbil- 
lard? 

—  Oui,  qui  est-ce  qui  payera  tout  cela? 

—  Le  tout  ensemble  fera  bien  cinquante  francs,  Thé- 
rèse. 

—  Cinquante  francs,  Jésus  Dieu  Seigneur  !  Est-il  pos- 
sible? Nous  n'avons  jamais  vu  cinquante  francs  à  la 
fois  dans  notre  poche,  Lamy. 

—  C'est  vrai,  Thérèse,  mais  nous  avons  acheté  il  y 
a  un  an  une. action  de  Bruxelles. 

—  Oui,  une  action  qui  vaut  cent  francs,  et  pour  la- 
quelle nous  avons  économisé  pendant  six  ans,  quand 
la  grand'mèrc  n'a  plus  eu  besoin  de  notre  argent. 
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M.  Lamy  ne  répondit  pas,  et  madame  Lamy  se  tut 
aussi,  tous  deux  absorbés  dans  leurs  idées. 

Pourtant,  au  bout  de  quelques  instants,  M.  Lamy  re- 
prit : 

—  Est-ce  qu'il  faudra  que  jM.  Muller  paye  l'église  et 
le  corbillard,  Thérèse? 

—  Oh  pour  ça  non,  Lamy;  ça  ne  se  peut  pas. 

—  Non,  ça  ne  se  peut  pas.  Il  aura  bien  assez  à  p 
sans  payer  encore  le   corbillard  et  l'église.   C'est  nous 
alors  qui  le  payerons. 

—  Nous.  Lamy?  Mais  avec  quoi? 

—  Oui,  avec  quoi?  Voilà! 

—  Est-ce  qu'il  nous  faudra  vendre  notre  action  qui 
nous  a  coûté  tant  d'économies  ? 

—  Thérèse,  ils  ont  du  bonheur,  ceux  qui  ont  des  ac- 
tions et  qui  les  voient,  avec  leurs  grands  chiffres  noirs 
et  leurs  papiers  roses,  dans  leurs  tiroirs,  sans  devoir 
y  toucher.  Certainement  ils  ont  du  bonheur!  Mais  ils 
ont  du  bonheur  aussi,  ceux-là  qui  se  disent  :  «  S 
vends  une  action  à  cause  d'un  ami  qui  en  a  besoin  et 
pour  une  chose  qui  doit  soulager  cet  ami  dans  sa  mi- 
sère, je  fais  bien,  et  il  vaut  encore  mieux  la  vendre 
que  de  la  laisser  dormir  dans  le  coin.  »  Voilà  mon  idée 
à  moi,  Thérèse. 

—  Bon,  l'homme,  c'est  mon  idée  aussi.  Mais  comment 
la  vendre!  On  trompe  souvent  I  nous. 
Si  vutis  en  parliez  à  Al.  Muller? 

—  A  M.  Huiler?  Non,  Thérèse. Il  devinerai!  I 
pourquoi  noua  la  vendons,  <'t  il  voudrait  tout  p 
Lui-môme,  oh  !  je  le  conna 

Et  M.  Lamy  ajouta: 

—  J'irai  demain  matin    <"  ues  Bosschout,  le 
typographe.  C'est  un    malin,  lui.  Il  sait  voir  dan 
gazettes  à  combien  ça  tétions. 
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Le  lendemain  matin,  M.  et  madame  Lamy  s'éveillè- 
rent plus  tôt  que  de  coutume,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  parlaient  plus  de  l'action  qu'il  fallait  vendre.  Quand 
M.  Lamy  eut  déjeuné,  il  alluma  sa  pipe  et  dit  en  regar- 
dant la  pendule  : 

—  C'est  l'heure.  Je  m'en  vais  jusque  chez  Jacques 
Bosschout. 

—  Oui,  dit  madame  Lamy,  il  faut  aller  voir  Jacques 
Bosschout. 

Alors  elle  se  leva  lentement,  alla  du  côté  de  l'ar- 
moire,  essaya  une  clef,  puis  une  autre,  ouvrit  enfin  le 
tiroir,  prit  au  fond  un  vieux  livre  de  prières  et  tira 
du  livre   l'action  de  cent   francs  pliée  en  quatre. 

M.  Lamy  la  regardait  du  coin  de  l'œil,  sans  rien  dire 
et  tirait  de  grosses  bouffées  de  sa  pipe,  en  faisant  cla- 
quer ses  lèvres  comme  si  le  tabac  ne  brûlait  pas. 

Alors  il  vit  qu'elle  baissait  tout  à  coup  la  tête,  et 
une  larme  lente  roula  sur  le  menton  de  sa  bonne 
vieille  femme. 

—  Thérèse,  dit-il  en  l'embrassant,  je  travaillerai 
pour  vous  la  rendre  bientôt. 

Et  ce  même  jour,  Jacques  Bosschout  le  typographe 
lui  ayant  fait  vendre  son  action,  M.  Lamy  alla  chez  le 
menuisier  payer  le  cercueil,  et  chez  M.  le  curé  payer 
les  frais  d'église  et  le  corbillard. 

—  Femme,  dit-il  en  rentrant,  il  me  reste  encore 
quarante-cinq  francs:  mettez-les  de  côté.  Le  bon  Dieu 
nous  enverra  le  reste. 


Un  soir,  M.  Muller  s'assit  dans  son  grand  fauteuil, 
près  du  feu,  et  se  dit  : 

6 
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—  Voilà  que  nous  sommes  aujourd'hui  le  25 du  mois 
de  décembre,  et  dans  sept  jours  nous  serons  le  premier 

janvier.  Alors  je  toucherai  mon  moi-,  et  j'irai  | 
le  corbillard,  l'église,  le  cercueil  et  le  reste.  Oui.  j'au- 
rai de  quoi  payer  tout  cela,  et  même  je  payerai  au 
pharmacien  ses  médicaments.  Quand  j'aurai  arrangé 
ainsi  mes  affaires,  il  ne  me  restera  pas  grand'chose, 
mais  l'arriéré  sera  payé,  ce  qui  est  le  principal,  et  je 
payerai  avec  l'argent  du  mois  prochain  le  docteur  et 
les  nouvelles  dettes.  Je  crois  qu'ainsi  tout  s'arrangera 
pour  le  mieux.  J'irai  trouver  demain,  d'ailleurs,  la 
propriétaire,  à  qui  je  dois  un  terme,  et  je  lui  dirai  que 
je  lui  payerai  ce  terme-là  et  le  suivant  en  une  fois, 
en  février.  Elle  ne  s'en  fâchera  pas,  car  c'est  une  bonne 
femme,  et  moi  je  serai  bien  content  Certainement, 
je  dois  mettre  de  l'ordre  dans  mes  affaires,  et  je  ne 
suis  pas  fâché  d'avoir  appris  à  me  passer  de  dîner. 
C'est  déjà  une  jolie  économie:  je  mets  comme  ça  de 
côté  tous  les  jours  les  quatre-vingts  centimes  que  me 
coûtait  mon  repas  sans  compter  que  je  prenais  sou- 
vent en  dînant  de  la  bière,  et  que  le  dimanche 
nais  parfois  à  un  franc.  On  dîne  ti  blement  à 

un  franc  chez  la  mère  Ravigote,  mais  il  vaut  encore 
mieux  avoir  un  bon  franc  bien  reluisant  dans  sa  poche 
que  d'avoir  pour  un  franc  de  rosbif  dans  Pestoo 
n'y  a  que  sa  soupe  à  l'oignon...  Ah  î  sa  soupe  à  l'oi- 
gnon! Je  la  sentais  en  entrant,  et  je  die  à  la 
bouche  :  Eh  bien  !  mer.'  Ravigote,  parait  qu'il  y  a  «le 
la  soupe  à  l'oignon  aujourd'hui.  Bile  fait  très  bien  la 
soupe  à  l'oignon.  Allons,  boni  Est-ce  que  je  m'en 
penser  à  ces  choses?  Je  nu1  porte  d'aill  bien, 
et  je  ne  mange  plus  que  pour  d 

pend  des  goûts.  Moi,  j'aiiie'  une  nourriture  simple,  des 
saurets,  du  foie  de  porc  ou  du 
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Il  passa  du  charbon  sur  le  feu  et  ajouta  : 

—  Oui,  j'ai  toujours  aimé  ça,  et  quand  on  en  a  pour 
dix  sous,  on  a  très  bien  dîné.  Et  puis,  c'est  une  si 
bonne  chose  de  se  dire  en  économisant  tous  les  jours 
un  peu  d'argent:  «  Tu  vois  bien  cet  argent.  Eh  bien  ! 
cet  argent  payera  le  charbon  et  la  lumière,  et  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire,  car  on  en  brûle  maintenant,  du 
charbon  et  de  la  lumière  I  Mais  c'est  égal,  tout  sera 
payé  avec  cet  argent.  »  Ah  !  c'est  une  bonne  chose  ! 

Et  un  peu  après,  entendant  le  grand  vent  qui  bat- 
tait les  toits,  et  regardant  autour  de  lui  combien  tout 
était  tranquille  dans  la  chambre  :  Jean  endormi  dans 
le  lit  et  faisant  aller  mollement  sa  poitrine  sous  les 
draps,  le  poêle  mêlant  son  ronflement  au  chant  de  la 
bouilloire,  et  la  petite  veilleuse  dans  J'huile  éclairant 
doucement lesmursetle  plafond,  il  pensa  en  lui-même: 

—  Nous  sommes  des  heureux,  nous  autres.  Il  y  a 
tant  de  pauvres  gens  courant  les  rues  à  cette  heure, 
dans  le  froid,  la  pluie  et  le  vent,  le  nez  rouge  et  les 
mains  bleues.  Ceux-là  donneraient  dix  ans  de  leur  vie 
pour  être  seulement  un  an  comme  je  le  suis  à  présent, 
les  pieds  au  feu,  dans  un  grand  fauteuil,  ayant  bien 
chaud  et  pensant  à  ceux  qui  n'ont  rien.  La  vie  est  bien 
dure  pour  le  pauvre  monde  ! 

Puis,  comme  le  poêle  répandait  une  grande  chaleur, 
il  s'assoupit,  pencha  doucement  la  tête  et  s'endormit 
en  se  disant  : 

—  Quelle  fête  le  jour  où  Jean  pourra  quitter  de  son 
litl  Alors  je  commanderai  un  beau  dîner  au  Cadran 
bleu,  et  je  ferai  chercher  six  litres  de  lambic  aux  Trois 
Perdrix.  Et  l'on  boira  aussi  du  vin,  car  j'en  mettrai 
sur  la  table.  Et  nous  dînerons  ici  près  du  feu,  tous 
ensemble,  Lamy  et  sa  femme,  Jean  et  moi,  en  riant 
comme  des  fous.  Ça  sera  amusant! 
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XI 


Le  jour  de  l'an,  vers  neuf  heures  du  matin,  M.  Muller 
entendit  des  pas  qui  montaient  l'escalier,  et  il  dit  à 
Jean: 

—  Je  suis  bien  sûr  que  voilà  Lamy  et  sa  femme  qui 
viennent  te  souhaiter  la  bonne  année. 

Gomme  il  achevait  ces  mots,  on  frappa  à  la  porte, 
et  il  alla  ouvrir.  C'étaient  en  effet  M.  et  madame  Lamy 
en  habits  de  dimanche,  tenant  l'un  et  l'autre  un  pa- 
quet dans  la  main;  et  ils  entrèrent  après  avoir  eu  soin 
de  secouer  leurs  pieds  sur  le  paillasson,  car  il  avait 
beaucoup  neigé  la  nuit  et  les  rues  étaient  toutes  blan- 
ches. 

—  Jean,  dit  aussitôt  M.  Lamy,  je  vous  souhaite 
une  bonne  année  et  tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréa- 
ble. 

—  Entrez,  madame  Lamy,  disait  M.  Muller  à  la 
bonne  femme  qui  s'attardait  sur  le  paillasson. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  c'est  qu'il  y  a  une  bouo 
dans  les  rues! 

Et  elle  dit  à  son  tour  à  Jean  : 

—  Jean,  une  bonne  année  !  Je  vous  apporte  dei  oran- 
ges, mon  garçon,  et  un  pigeon  que  voua  man 
buvant  un  doigt  de  vin,  car  monsieur  le  docteur  m'a 
permis  de  vous  faire  à  dîner  aujourd'hui. 

Alors  madame  Lamy  tira  -  une  bouteille 

devin  de  Bordeaui  el  rîx  oran§  rar  la 

table  un  papier  blanc  dans  lequel  se   trouvait  un  petit 
pigeon  gras  et  blanc,  jolim-nt  I 
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Et  Jean  dit  de  sa  voix  douce,  très  bas  : 

—  Merci,  monsieur  Lamy,  merci,  madame  Lamy.  Je 
suis  bien  content.  Oh!  oui! 

M.  Muller,  de  son  côté,  embrassa  M.  et  madame  Lamy 
en  pleurant,  et  il  leur  dit  : 

—  Oui,  merci,  mes  amis.  Vous  êtes  les  plus  braves 
cœurs  de  la  terre.  Je  vous  souhaite  une  bonne  année 
et  du  bonheur. 

—  Et  à  vous  de  même,  monsieur  Muller,  dirent  ces 
braves  gens  en  pleurant  aussi. 

Madame  Lamy  prit  ensuite  le  petit  paquet  blanc  que 
Lamy  avait  mis  sur  la  table  et  elle  le  donna  à  M.  Muller 
en  disant: 

—  Acceptez  ça,  monsieur  Muller.  Vous  nous  ferez 
plaisir. 

M.  Muller  défit  le  papier  et  trouva  dedans  une  paire 
de  gros  gants  de  tricot  doublés  de  peluche  bleue;  il  les 
eufila  aussitôt  et  s'écria  en  frappant  ses  mains  gan- 
tées l'une  contre  l'antre: 

—  Oh!  ça,  c'est  superbe  !  Et  doux  comme  du  velours 
en  dedans!  Madame  Lamy  sait  bien  ce  qui  fait  plaisir 
aux  gens  ! 

Il  prit  son  chapeau,  descendit  en  courant  et  revint 
une  bouteille  de  punch  sous  le  bras. 

Alors  on  se  mit  près  du  feu.  Madame  Lamy  ôta  son 
beau  bonnet  noir  de  tulle,  et  chacun  but  une  rasade  de 
punch,  causant  à  demi-voix  et  riant,  car  on  était  bien 
heureux  d'être  près   du  feu,  à  fêter  la  nouvelle  année. 

Jean  sommeillait;  il  était  si  faible  qu'il  tombait  pres- 
que constamment  en  des  assoupissements,  et  on  le 
voyait  fermer  les  yeux  d'une  minute  à  l'autre,  puis 
s'endormir.  Par  moments  son  sommeil  était  agile  et  il 
rêvait  :  on  n'aurait  pas  su  dire  à  quoi  il  rêvait,  mais 
on  entendait  bien  qu'il  appelait  sa  maman.  Madame 

6. 
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Lamy  ayant  fait  crier  sa  chaise  sur  le  plane 

reculant  un  peu  parce  qu'elle  avait  trop  chaud, 
s'éveilla  et  dit  en  regardant  autour  de  lui  : 

—  Où  est  maman  ?  Ma  petite  maman  ?  Ma  maman  ? 
C'était  la  première  fois  qu'il  l'évoquait,  éveill-'.  et  il 

semblait  la  chercher  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  été 
sûr  qu'elle  était  dans  la  chambre. 

M.  Muller  se  leva  très  vite  et  devint  tout  à  coup  blanc 
comme  une  hostie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  arriver  maintenant  ?  dit  ma- 
dame Lamy  à  son  mari. 

—  Oui,  qu'est-ce  qu'il  va  arriver?  répondit  M.  Lamy, 
inquiet  aussi. 

—  Maman  1  répéta  Jean  un  peu  plus  haut. 
M.  Muller  alla  à  lui  et  lui  prit  la  main. 

—  Oui,  Jean,  dit-il,  ta  maman  va  venir.  Certaine- 
ment elle  viendra  quand  tu  seras  guéri.  Elle  est  un 
peu  malade  aussi,  tu  sais  bien,  ta  maman,  mais  elle 
est  bien  où  elle  est,  sois  tranquille 

En  disant  cela,  la  voix  de  M.  Muller  tremblait,  et  il 
n'osait  presque  pas  regarder  Jean. 

—  Est-ce  que  maman  est  malade  ?  lit  Jean. 

Il  se  tut,  passa  la  main  sur  sou  front  et  eut  l'air  de 
chercher  quelque  chose  en  lui-même  : 

—  Oh  !  oui,  je  sais,   dit-il,    c'est   vrai,  marnai 
malade,  au  lit.  M.   et  mad  ny  sont  là.  près 
d'elle.    Et   moi  aussi.  Et  tout  à  coup  maman  a  t 
Est-ce    qu'elle    a     toussé?. Il   l'ait  noir   <'t    il    va    une 
grosse  mouche  dans    la   chambre...  un  man- 
che dans  la   chambre...    une  grosse  mOuche   dans    la 

mbre... 
Il  répéta  cela  troisou  quatre  f < » i s .  lentement,  comme 
si  la  mouche  éveillait  en  lui  d'autres  souvenirs;  puis 
il  reprit  : 
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—  Qu'est-ce  qu'il  est  arrivé?  alors  II  y  a  une  grande 
caisse  sur  deux  chaises...  Et  maman,  où  est  maman?... 
Je  ne  la  vois  plus...  Ah!  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  à 
donc  que  je  ne  sais  plus... 

Tout  à  coup,  il  se  leva  sur  ses  poignets  et  cria  : 

—  Ah  !  ma  chère  maman  !  Elle  est  morte  ! 

—  Jésus  !  mon  Dieu  (  fit  madame  Lamy  en  croisant 
les  mains. 

—  Ça  devait  arriver  une  fois  ou  l'autre,  dit  M.  Lamy. 
Et  M.  Muller  pleurait  dans  son  foulard  en  disant  : 

—  Jean,  elle  est  seulement  heureuse  à  présent,  car 
elle  ne  souffre  plus.  Tu  sais  bien  qu'elle  souffrait,  n'est- 
ce  pas  ?  Maintenant  la  souffrance  a  fini  pour  elle. 

Mais  Jean  ne  l'écoutait  pas  :  les  larmes  lui  sortaient 
des  yeux  et  coulaient  sur  ses  draps,  autour  de  lui, 
comme  une  fontaine.  Il  se  souvenait  de  tout,  du  cer- 
cueil, de  l'église  et  du  cimetière,  et  il  pleurait  sans 
faire  de  bruit,  doucement. 

Et  quand  il  eut  beaucoup  pleuré,  il  s'endormit  d'un 
bon  sommeil.  Alors  M.  Muller  devint  très  gai,  et  dit 
avec  une  figure  riante  : 

—  Voilà  le  danger  passé,  Lamy  ;  Jean  sera  sur  pied 
dans  quinze  jours. 

—  Monsieur  Muller  a  raison,  fit  madame  Lamy.  Le 
docteur  m'a  dit  en  propres  termes  :  «  Quand  le  garçon 
pleurera,  il  sera  sauvé.  »  Je  m'en  souviens  très  bien. 

Jean  causa  un  peu  ce  jour-là  :  il  poussait  par  moment 
de  petits  soupirs,  puis  il  pleurait  ;  et  quand  il  cessait 
de  pleurer,  il  prenait  la  main  de  M.  Muller  ou  de  M. 
Lamy  ou  de  madame  Lamy,  et  il  disait  : 

—  Je  suis  si  heureux  auprès  de  vous  !  On  dirait  que 
c'est  comme  au  temps  de  maman. 

Et  toute  la  journée  se  passa  dans  la  joie.  Il  n'y  eut 
personne  qui   ne   se  sentit  du  bien  à  l'âme  quand  ma- 
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dame  Lamy,  ayant  fait  roussir  le'poulet  dans  le  poêlon 
et  l'ayant  ensuite  disposé  sur  une  assiette,  les  en 
et  les  ailes  à  part  et  le  blanc  de  la  poitrine  au  milieu, 
Jean  se  mit  à  sucer  les  cuisses,  l'une  après  l'autre,  en 
les  trempant  dans  la  sauce  au  beurre. 
Il  buvait  de  petits  coups  au  verre  de  vin  et  disait    : 

—  Ah  !  que  c'est  bon,  madame  Lamy  ! 
Chacun  pensait  alors  : 

—  Oui,  ce  doit  être  bien  bon  !  C'est  comme   si  j'en 
mangeais  moi-même. 


XII 


Quand  huit  heures  sonnèrent  à  l'église,  les  Lamy 
se  levèrent  et  M.  Muller,  qui  avait  son  idée,  leur  dit  : 

—  Je  vous  ferai  un  bout  de  conduite. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues  et  tout 
ce  monde  courait  très  vite,  gatment,  dans  la  neige  qui 
tombait  à  gros  fiVons,  étoilant  Us  dos  et  les  parapluies. 

Devant  les  vitrines  des  pâtissiers,  les  petits  garçons, 
les  mains  dans  les  poches,  et  les  petites  filles,  leurs  co- 
queluchons  tirés  jusqu'aux  yeux,   frappaient  leui  - 
bot^  contre  terre  pour  réchauffer  leurs  relu- 

quant les  boHes  à  couvercles  doi  i    ru- 

bans roses  et  les  petits  hommes  de  carton    qui  font 
aller  leur  tète,  iixés  sur  >les  socles  peints  en  rerl 

l  un  tiroir  avec  (]<><  bonbon8.    Kt    il 
aussi  les  belles  assietl  il  il  qui  reluisent  a 

chargées  de  pralines,  de  fondants  et  àntes 

en  jaune, rouge,  vert  et  bleu,  I  •<  grands  honshon 
en  pain  d'amai  •  s,   leurs 

b  t8  de  soie  en  sucre  blanc,  leurshabil  s 
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si  bien  faits,  si  bons  à  manger,  les  joues  roses,  tout  droits 
contre  la  vitrine, puis  encore  les  pipes,  les  cigares,  les 
chiens  de  chocolat,  et  surtout  les  petits  enfants  bien 
habillés,  avec  des  manchons,  des  mitaines,  des  fourru- 
res et  des  souliers  de  peau,  qui,  dans  la  boutique,  mon- 
traient du  doigt  à  leurs  mamans  et  à  leurs  papas  ce 
qu'ils  convoitaient  de  posséder. 

Et  l'on  entendait  battre  les  portes  des  magasins,  les 
timbres  vibrer  et  les  sonnettes  carillonner;  les  bouti- 
quiers régulièrement,  la  bouche  fendue  d'un  rire,  re- 
merciaient d'un  «  A  vos  ordres,  monsieur;  »  ou  :  A  vous 
revoir,  madame,  je  me  recommande.  »  Les  gros  sous 
et  les  pièces  blanches  tombaient  dans  les  tiroirs  avec 
un  petit  bruit  clair;  dans  les  caves  les  mitrons  boulan- 
geaient avec  rage  ;  et  le  long  des  comptoirs  les  gens 
piétinaient,  commandaient,  marchandaient. 

Au  dehors  les  voitures  des  riches  bourgeois  passaient 
menées  grand  trot  par  des  cochers  fourrés  comme  des 
singes,  et  à  la  file  sautillaient  çà  et  là  de  maigres  che- 
vaux de  fiacres  exténués.  Des  gamins  soufflaient  dans 
des  trompettes,  battaient  du  tambour,  jouaient  de  l'har- 
monica. Derrière  les  volets  clos  des  maisons,  sous  des 
lampes  bien  claires,  les  petits  enfants  se  roulaient  par 
terre  en  montrant  leurs  gentils  derrières  roses.  Et  des 
grands-pères  couraient,  portant  des  paquets  sous  le 
bras,  les  amis  se  souhaitaient  la  bonne  année,  une 
grande  fumée  rouge  sortait  des  estaminets, des  soldats 
battaient  les  trottoirs  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Vive  le  roi  I 
Madame  Lamy  disait  : 

—  On  voit  bien  qu'ils  ont  fêté  le  nouvel  an,  ceux-là. 
Et  M.  Lamy  répondait  : 

—  Oui,  tout  le  monde  a  pris  un  petit  verre  de  trop 
aujourd'hui,  Thérèse,  et  les  uns  ont  bu  du  punch,  les 
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autres  du  rhum,  d'autres  du  cognac  ou  de  l'anisette  ou 
du  curaçao,  selon  que  ça  tombe,  en  mangeant  des  tran- 
ches de  pain  d'épice  ou  des  galettes  de  fin  froment  ou 
du  pain  à  la  grecque. 

M.  Muller  ne  prenait  attention  à  rien  de  tout  cela, 
mais  un  fourmillement  lui  mangeait  le  dos, parce  qu'il 
avait  quelque  chose  à  demander  et  qu'il  ne  savait  pas 
comment  il  s'y  prendrait. 

—  Certainement,  pensait-il,  si  je  leur  pose  la  ques- 
tion net,  ils  ne  me  répondront  pas.  Je  les  connais.  Ils 
voudront  tout  payer.  Comment  faire?  Il  n'y  a  pourtant 
que  Lamy  qui  puisse  me  dire  où  habite  ce  diable  de 
menuisier. 

Il  reculait  toujours  le  moment  de  parler,  et  à  la  fin  il 
se  trouva  si  éloigné  de  chez  lui  que  Lamy  lui  dit  : 

—  Monsieur  Muller,  ne  craignez-vous  pas  que  Jean 
ait  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  C'est  juste,  je  me  sauve.  Vous  avez  raison, 
Lamy. 

Il  leur  donna  la  main  à  l'un  et  à  l'autre,  puis,  comme 
se  rappelant  une  chose  oubliée,  d'un  air  indifférent: 

—  A  propos.  Lamy, j'ai  un  petit  travail  de  mei 
rie  à  faire  exécuter.  Est-ce  que  vous  ne  me  conni 
pas  un  bon  menuisier  ? 

—  Ah  !  voilà,  pensa  en  lui-même  M,  Lamy,  nous  y 
sommes. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Oh  1  il  ne  manque  pas  de  bons  menuisiers,  mon- 
sieur Muller. 

—  Si  je  prenais  celui  qui  a  fait  le  C  le  la  pau- 
vre madame  Bril,  hein  ? 

Et  M.  Huiler  se  disait  tout  bas  : 

—  J'ai  inventé  là  une  bonne  malice  pour  connaître 
l'adresse  de  ce  menuisier. 
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—  Celui-là  ou  un  autre,  répondait  M.  Lamy,  qui  riait 
en  dedans  de  lui. 

—  Non,  Lamy,  j'aime  encore  mieux  celui-là,  voyez- 
vous.  11  travaille  bien.  C'est  une  bonne  chose  d'être  sûr 
des  gens! 

—  Oui,  dit  M.  Lamy  pour  s'amuser,  il  travaille  bien, 
mais  il  est  cher. 

—  Ce  n'est  rien,  si  l'ouvrage  est  bon.  Où  habite-t-il, 
Lamy? 

Et  il  se  disait  : 

—  Pourvu  que  Lamy  ne  devine  rien,  surtout. 

—  Où  il  habite?  Ma  foi,  je  n'en  sais  plus  rien. 

—  Rappelez-vous. 

—  C'est  quelque  part  rue  des  Trois-Têtes. 
Et  M.  Lamy  pensait: 

—  A  présent,  je  puis  le  lui  dire.  Il  n'y  a  plus  de  rai- 
son pour  que  je  ne  le  dise  pas. 

—  Rue  des  Trois-Têtes?  demanda  M.  Muller.  Et  son 
nom,  quel  est  son  nom,  Lamy  ? 

—  Tist  Zwickboor. 

Alors  M.  Muller  lui  souhaita  la  bonne  nuit  et  s'en  alla 
très  vite,  le  cœur  joyeux,  en  pensant  : 

—  Cette  fois-ci  je  les  ai  bien  attrapés. 


XIII 


Le  lendemain,  M.  Muller  sortit  de  bonne  heure,  après 
avoir  glissé  deux  billets  de  vingt  francs  dans  son  por- 
tefeuille et  des  pièces  de  cinq  francs  dans  un  petit  sac 
noué  par  un  cordon.  De  temps  à  autre,  il  coulait  sa 
main  dans  sa  poche  et  tâtait  son  sac,  puis  il  disait: 
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—  Quel  bonheur  d'avoir  de  l'argent  ! 

Tist  Zwickboorétaità  son  établi,  rabotant  et  sifflant, 
quand  M.  Muller  entra  dans  la  petite  chambre  no; 
enfumée  qui  lui  servait  d'atelier  ;  —  et  un  pauvre  jour 
gris  tombait  par  l'étroite  fenêtre   vitrée  de    carreaux 
vert-bouteille. 

—  Tist  Zwickboor?  demanda  M.  Muller. 

—  C'est  moi,  dit  un  petit  homme  grêle  et  maigre, 
à  cheveux  plats.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  vous 
servir  ? 

—  Je  viens  payer  le  cercueil  de  madame  Bril. 

—  C'est  payé,  dit  Tist. 

—  Comment  est-il  possible  que  ce  soit  payé,  puisque 
voici  l'argent? 

—  C'est  payé,  même  qu'il  y  avait  pour  six  francs  de 
gros  sous. 

M.  Muller  partit  furieux,  en  disant  : 

—  Ce  gueux  de  Lamy  !  Je  suis  volé. 

Il  alla  ensuite  chez  M.  le  curé  et  dit  qu'il  venait  régler 
les  absoutes. 

—  C'est  payé,  dit  l'ecclésiastique. 

M.  Muller  s'imagina  que  celui-ci  n'avait  pas  com- 
pris. 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  il  s'agit  de  madame 
Bril,  et  pas  d'une  autre. 

—  Mais,   sans  doute,  parfaitement;  c'est 
M.  Muller  se  remit  en  route. 

—  Me  voilà  bien  maintenant,  pensait-il.  ils  ont  tout 
payé. 

Et  il  entra  dans  une  grande  colère. 
Le     soir,    quand    M.    Lamy   arriva,    M.  Muller,  qui 
avait  boudé  toute  la  journée,  lui  dit  a  brille-pourpoint  : 

—  Lamy,  venez  un  peu  par  ici;  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 
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Et  quand  il  lui  eut  fait  redescendre  l'escalier  et  qu'ils 
se  trouvèrent  dans  la  rue,  M.  Muller,  rouge,  les  yeux 
hors  de  la  tète,  lui  dit  avec  des  gestes  terribles  : 

—  Ah  ça  !  Lamy,  est-ce  que  vous  êtes  fou  ! 

—  Moi,  monsieur  Muller?  fit  M.  Lamy,  qui  savait 
très  bien  pourquoi  M.  Muller  était  si  monté, 

—  Oui,  vous.  Ou  si  vous  ne  l'êtes  pas,  c'est  que  vous 
avez  juré  sans  doute  de  me  faire  sortir  de  ma  peau.  Eh 
bien,  je  vous  dis  que  cette  conduite  n'a  pas  le  sens 
commun...  De  quel  droit  vous  ètes-vous  permis  de 
payer  ce  qui  ne  vous  regardait  pas  ?  Vous  vous  êtes 
dit:  «  Laissons  le  vieux  bonhomme  de  côté:  faisons 
comme  s'il  n'existait  pas  ;  c'est  un  radoteur;  il  bat  la 
breloque,  et  il  n'est  plus  même  bon  à  payer  pour  son 
ami  Jean;  et  puis  c'est  un  panier  percé  ;  est-ce  que  ça 
peut  payer  le  cercueil  et  l'église,  un  vieux  grigou 
comme  lui?  Allons  donc  !  »  Voilà  ce  que  vous  vous  êtes 
dit.  Parbleu!  je  le  sais  bien,  moi;  je  vous  entends 
d'ici  ;  croyez-vous  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vous 
êtes  dit?  Elle  est  bonne  celle-là.  Eh  bien,  c'est  scanda- 
leux! J'avais  mis  ma  confiance  en  vous,  je  vous  croyais 
unami,  je  m'étais  dit:  «  Lamy,  c'est  l'homme  qu'il  me 
faut.  »  Et  vous  m'avez  trahi.  Oui,  trahi.  Qu'est-ce  que 
ça  vous  fait  que  je  sois  un  vieux  bonhomme,  après 
tout,  si  ça  me  plaît  d'être  un  vieux  bonhomme?  Est-ce 
une  raison  pour  me  trahir?  Je  n'aurais  jamais  pensé 
cela  de  vous,  Lamy.  Jean  est  mon  ami,  il  n'a  plus  de 
père,  plus  de  mère,  personne  pour  le  soutenir,  et  parce 
que  je  veux  lui  tenir  lieu  de  père,  de  mère  et  de  tout 
le  monde,  vous  arrivez,  vous,  et  vous  dites  :  «  Pas  de 
ça.  Nous  allons  l'ennuyer  un  brin.  Nous  lui  montrerons 
bien  qu'il  n'est  ni  le  père  ni  la  mère  et  que  nous  avons 
bien  autant  de  droits  que  lui  sur  son  Jean.  »  Ah  !  vous 
avez  des  droits  !  Vous  m'amusez  ! 
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M.  Lamy,  qui  avait  ri  en  dedans  jusque-là,  se  fâcha 
à  son  tour  et  dit  : 

—  Est-ce  que  Jean  ne  serait  pas  un  petit  peu  à  nous 
aussi,  par  exemple?  Monsieur  Muller,  je  suis  bon  gar- 
çon et  je  vous  aime  bien,    là,  de  tout  mon  cœur. 

il  ne  faut  pas  dire  que  Jean  n'est  rien  pour  non 
n'est  pas  vrai,  voyez-vous.  Sa  mère  était  notre  voisine 
et  nous  avons  vu  Jean  tout  petit.  Oui,  il  n'était  pas 
plus  haut  que  ça,  et  je  courais  à  quatre  pattes  par  terre 
avec  lui  sur  mon  dos.  Et  quand  la  mère  a  été  malade, 
je  me  suis  dit  :  «  Tant  que  je  serai  là,  Jean,  il  ne  t'ar- 
rivera  jamais  malheur.  »  Vous  voyez  qu'il  est  aussi 
notre  enfant,  à  nous  qui  n'en  avons  pas  d'autre,  mon- 
sieur Muller. 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  cria  M.  Muller.  Vous  voulez 
me  l'enlever,  me  le  prendre,  me  le  voler  ?  Comme 
si    ça    se  volait,    un    ami,  un   fils,    un    frère  I 

bien  !  Et  vous  avez  commencé  par  accaparer  la 
mère  morte  en  vous  disant  quo  le  (ils  vivant  vous 
reviendrait  plus  tard  !  Ah  î  ah!  très  bien.  Je  voua 
venir.  Et  un  jour,  moi,  vieux,  moi  bon  à  rien,  moi  qui 
n'ai  que  lui,  moi  qui  me  livrais  à  vous,  confiant,  vous 
me  laisserez  là  tout  seul,  sur  mon  fumier  '  Très  bien  ! 
très  bien  ! 

Et  M.  Muller,  qui  commençait  à  s'attendrir,  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Ah!  Lamy  !  ce  n'est  pis  bien.  Vous  êtes  un  brave 
cœur,  mais  vous  n'auriez  pas  dû  faire  ce!  t. 

—  Si,  monsieur  Muller,  dit  Lamy,   c'était 

payer  pour  madame  Bril.  Vous    ue   pouvei  pas  tout 
payer  non  plus.  Nous  sommes  de  pauvres  gens,  n 
il  nous  faut  peu  de  chose  pour  vivre.  Tandis  que  i 
monsieur  Muller,  vous  avez  besoin  de  votr  :  pour 

vous  acheter  des  livres,  des  plumes,  du  papier,  et 
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que  je  sais,  moi?  Et  puis,  nous  voyons  clair.  Oui,  nous 
voyons  bien  ce  qui  se  passe.  Vous  veillez  toutes  les 
nuits,  vous  ne  dormez  plus,  vous  ne  mangez  plus.  Ah  ! 
je  sais  bien,  moi  monsieur  Muller,  que  vous  n'avez 
plus  dîné  depuis  un  mois. 

—  Non,  Lamy,  ne  dites  pas  cela,  s'écria  très  vive- 
ment M.  Muller.  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  vrai,  il  ne  faut  pas  jouer  la  comédie  avec 
Lamy,  monsieur  Muller. 

—  Ah  t  Lamy,  dit  M.  Muller,  tout  honteux,  ne  le  di- 
tes jamais  à  personne. 

Et  ils  se  serrèrent  les  mains   de  toutes  leurs  forces, 
bons  amis  maintenant. 


XIV 


Le  docteur  ne  venait  plus  que  tous  les  deux  jours 
et  au  bout  de  la  semaine,  il  cessa  tout  à  fait  ses  visites. 
Jean  se  levait  un  peu  vers  midi,  s'asseyait  dans  le 
grand  fauteuil  près  du  feu,  la  figure  tournée  du  côté 
de  la  fenêtre,  et  reniflant  la  bonne  odeur  des  petits 
plats  que  madame  Lamy  lui  fricassait  sur  le  poêle. 
Elle  venait  tous  les  jours,  la  bonne  madame  Lamy,  et 
tantôt  elle  apportait  un  savouret  pour  un  court-bouil- 
lon, tantôt  des  côtelettes  de  mouton  ou  de  la  viande 
hachée  dont  elle  faisait  des  boulettes  en  y  mettant  du 
pain  et  un  jaune  d'œuf. 

C'était  plaisir  de  voir  les  yeux  que  Jean  tournait  du 
côté  du  poêle,  quand  madame  Lamy,  ayanttisonné  son 
feu,  oignait  de  beurre  sa  casserole  etque  le  beurre  com- 
mençait à  chanter;  puis  elle  posait  dessus  la  viande,  y 
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jetait  du  thym  ou  un  oignon  découpé  en  morceaux   et 
disait  : 

—  Jean,  ce  sera  bientôt  prêt. 
Jean  riait,  pensant  en  lui-même  : 

—  Je  mangerai  dans  une  demi-heure,  quand  la  viande 
sera  bien  rôtie,  qu'il  y  aura  une  belle  croûte  dorée  et  que 
le  jus  sera  brun.  C'est  une  bonne  chose  que  les  petits 
plats  de  madame  Lamy. 

Puis,  madame  Lamy  approchait  de  lui  la  table,  po- 
sait dessus  une  nappe  en  ayant  soin  de  l'aplatir  avec 
la  main,  et  servait  la  viande  ou  le  bouillon  dans  des 
assiettes  bien  blanches  ;  car  un  soir  M.  Lamy  avait 
apporté  un  grand  panier  etdans  ce  panier  se  trouvaient 
des  plats,  des  casseroles,  des  assiettes  et  tout  ce  qui 
généralement  manquaitàM.Muîlerpour  faire  la  cuisine. 

Voilà  ce  que  faisait  madame  Lamy,  et  Jean  mangeait 
de  bel  appétit,  rongeait  les  os,  trempait  son  pain  dans  la 
sauce  et  découpait  sa  viande  en  petits  morceaux  pour 
manger  plus  longtemps,  disant  à  tout  bout  de  champ  : 

—  Comme  c'est  bon,  madame  Lamy.  Jamais  je  n'ai 
rien  mangé  d'aussi  bon. 

Et  madame  Lamy  répondait  : 

—  Tant  mieux,  Jean.  C'est  toujours  un  plaisir  d'en- 
tendre dire  que  ce  qu'on  fait  est  bien  fait. 

Cette  excellente  madame  Lamy  range  ût  ensuite 
l'armoire  les  assiettes  et  les  cassera  avoir 

passées  à  1  eau,  mettait  chaque  chose  en  pla 
dait  au  feu  et  s'en  allait,  disant  : 

—  A  présent  que  tout  est  bien,  Jean,  je  vais  aller  soi- 
gner mon  homme. 

—  Oui,  disait  Jean,  et  merci  pour  toutes  vos  boi 
madame  Lamy. 

Jean  restait  seul  alors  jusqu'au  retour  de  M.  Huiler. 
Il  pouvait  marcher  dans  la  chambre,  à  présent,  qucnr 
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ce  dont  il  avait  besoin  et  se  mettre  au  lit  sans  l'aide 
de  personne.  Il  regardait  la  neige  qui  tombait  lente 
sur  les  toits,  le  ciel  roux  comme  là  où  il  y  a  un  incen- 
die et  les  façades  des  maisons  toutes  noires  sous 
leurs  calottes  blanches,  et  il  songeait  en  lui-même  : 

—  Il  y  a  maintenant  un  pied  de  neige  au  cimetière, 
et  maman  dort  là-dessous,  dans  la  terre.  Je  ne  la  ver- 
rai plus  jamais. 

Puis  il  appesantissait  sa  tête  sur  ses  petites  mains 
maigres,  pensait  à  M.  Muller  et  à  madame  Lamy,  et 
se  sentait  le  cœur  tout  gros,  à  cause  de  la  reconnais- 
lance  qu'il  leur  devait. 

Quand  il  était  fatigué,  il  rentrait  au  lit,  se  réjouis- 
sant de  la  fraîcheur  des  draps,  et  il  coupait  par  petits 
quartiers  les  oranges  de  madame  Lamy,  dans  un  des- 
sous de  tasse  où  elle  avait  versé  du  sucre  en  poudre.  Et 
quelquefois,  quand  ses  bons  amis  étaient  réunis  près  de 
lui,  il  les  regardait  en  riant  doucement  et  leur  disait: 

—  Je  voudrais  être  toujours  malade  pour  vous  voir 
toujours  auprès  de  moi. 

D'autres  fois  il  se  mettait  à  pleurer  et  les  embrassait 
en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  puis  faire  maintenant  pour  vous 
prouver  qne  je  ne  suis  pas  un  ingrat?  Jamais  je  ne  sau- 
rais vous  rendre  tout  cela,  ni  même  la  millième  partie. 

Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  gai  que  M.  Muller  depuis 
que  Jean  était  sauvé,  et  c'était  une  singulière  chose  de 
voir  tout  ce  qu'il  inventait  pour  le  dérider.  Il  sautait, 
dansait,  racontait  des  histoires,  chantait,  faisait  des 
culbutes,  mettait  ses  habits  à  l'envers  et  singeait  M.  le 
directeur  Scherpmes,  quand  il  se  promène  dans  le  ves- 
tibule, les  mains  derrière  le  dos  et  qu'il  parle  du  nez, 
en  disant  de  belleschoses.  Non,  il  n'y  avait  pas  d'homme 
plus  gai  que  M.  Muller,  et  Jean  riait  de  tout  son  cœur. 
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XV 


Un  samedi  soir  que  M.  Lamy  était  au  coin  de  son  feu, 
fumant  sa  pipe  et  lisant  son  journal,  .M.  Muller  entra 
comme  une  bombe  et  dit  : 

—  Demain  c'est  dimanche.  J'ai  une  idée.  Venez  à 
deux  heures.  Nous  rirons.  Surtout  ne  dînez  pas. 

Et  le  lendemain  M.  et  madame  Lamy  étant  arrivés, 
à  l'heure  convenue,  le  virent  en  bras  de   chemise,   le 
gilet  déboutonné,  allant  et  venant  d'un   air  afîaii 
milieu  de  la  chambre  était  dressée  la  table,  le  couvert 
joliment  mis  sur  une  nappe     empesée    qui    bosselait 
comme  du  carton  ;    il  y  avait  à     la    place    de   <•), 
quatre  assiettes  ;  et  la  clarté  de  la  lampe   se   reflétait 
dans  leur  porcelaine  luisante  comme  du  soleil  dan 
l'eau. 

M.  Muller  tournait  constamment  autour  delà  nappe, 
avançant,  reculant,  rangeant  les  assiettes  et  i 
de  côté,  en  plissant  les  yeux,  comme  les  peint] 
dent  leurs  tableaux. 

Et  il  disait  à  Jean  : 

—  C'est  comme  ça,  mon  garçon,  qu'on  dîne  dans  le 
monde,  et  pas  autrement;  mais  on  y  est  moini 

et  il  y  a  toujours  des  domestiques  qui  prennent   les 
assiettes  quand  vous  êtes  encore  entrain  de  m  n- 

M.  Muller  avait  passé  un  I    donner 

aux   serviettes   la   forme  de  quelque  chose,  comme 

d'un  Ion;,  pie  ou  d'un  bateau,  mais  il  n'y   était 

parvenu  qu'à  moitié,  et  Jean  avait  auss  bien 

qu'il    n'eut  jamais  vu  de  choses  Inmidin 

Quand  madame  Lamy  vit  !•'  bel  arrangement  de  la 
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table,  la  chambre  époussetée  et  le  poêle  tout  rouge,  elle 
frappa  ses  mains  l'une  dans  l'autre  et  s'écria  : 

—  Jésus  God  !  qui  aurait  jamais  cru  cela  ? 

Et  M.  Lamy  se  sentait  un  peu  gêné,  ne  sachant  trop 
comment  se  tenir,  ni  où  mettre  sa  casquette,  et  se  frot- 
tait les  mains  au  feu  pour  faire  quelque  chose. 

M.  Muller  riait  de  joie  et  répétait  : 

—  Eh  bien...  eh  bien...  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 
A  deux  heures  et  quelques  minutes,  on  entendit    un 

pas  dans  l'escalier  et  quelqu'un  frappa  à  la  porte.  M. 
Muller  prit  un  air  majestueux,  se  doutant  parfaitement 
qui  c'était,  et  il  alla  ouvrir.  Une  petite  fdle,  le  nez 
rouge  à  cause  du  froid,  entra,  tenant  à  deux  mains 
un  porte-manger  presque  aussi   grand  qu'elle. 

—  Bien,  la  petite,  dit  M.  Muller,  nous  allons  te  dé- 
barrasser. Madame  Lamy,  voulez-vous  m'aider? 

Il  prit  une  à  une  les  marmites  de  fer-blanc  dans  les- 
quelles mitonnait  le  dîner  et  les  passa  à  madame  Lamy. 
Celle-ci  versait  ensuite  les  mets  dans  les  plats,  puis 
posait  les  plats  sur  le  feu,  sous  des  assiettes  qui  ser- 
vaient de  couvercle.  Et  cela  dura  un  bon  demi-quart 
d'heure,  car  il  y  avait  quatre  services,  sans  compter 
la  soupe  et  le  dessert. 

Madame  Lamy  à  chaque  marmite  disait  : 

—  Est-il  possible!  Encore! 
Et  Lamy  disait  de  son  côté  : 

—  Monsieur  Muller, c'est  trop...  Oui,  vous  faites  les 
choses  trop  grandement. 

Jean  riait,  pensant  en  lui-même  : 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  d'autres  hommes  sur  la  terre 
aussi  bons  que  M.  Muller? 

Quand  toutes  les  marmites  furent  vidées,  M.  Muller 
donna  libéralement  trois  sous  à  la  petite  fille  en  disant  : 

—  C'est  bien....   C'est  très  bien Tu  diras  à   ma- 
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man  Ravigote  que  je  suis  content...  Tu  reprendr 
nappes  et  les  assiettes  demain  matin. 

Puis  on  se  mit  à  table,  Jean  à  un  bout,  dans  le  'fau- 
teuil, près  du  feu,  M.  Muller  à  l'autre  bout,  du  côté  de 
la  porte,  et  entre  les  bouts,  M.  et  madame  Lamy. 

Madame  Lamy  servait  les  plats  au  fur  et  à  m  - 
M.  Muller  passait  les  portions,  et  quand  on  avait  fini 
un  service,  madame  Lamy  en  posait  un  autre  sur  la 
table  et  changeait  les  assiettes.  On  sentait  dan-  la 
chambre  une  bonne  odeur  d'oignons,  de  choux, de  min- 
cisses et  de  sauces  brunies,  et  une  épaisse  fumée  flot- 
tait comme  un  brouillard. 

Ah!  c'est  que  M.  Muller  avait  bien  fait    les   rb 
en  effet!  Il  était  allé  la   veille  chez  la   mère  Ra\ 
l'air  guilleret,  comme  un  revenant  qui  voudrait  - 
mettre  à  bien  vivre. 

Et  la  vieille  femme,  en   le  voyant,   avait  claqu 
mains  en  l'air  et  lui  avait  dit: 

—  Oui   est-ce  qui  nous  revient  la?  Comment, 
vous,  monsieur    Muller!   Comme    vous   êtea    chl 
Vous  avez  donc  été  malade?    Tenez,    pas  plus    tard 
qu'hier,  je  parlais  de  vous  à  mon  mari  et  je  lui  «I 

«  Ce  pauvre  monsieur    Muller,  qu'est-ce  qui  lui  - 
bien  arrivé?  Une  si  vieille  pratique!  et  une  si  bonne 
pratique  surtout,  qui  n'est  jamais  en  retard  de  | 
et  qui  aime  tant  ma  soupe  à  f oignon I  >  Voilà  ce 
je  disais,  monsieur  Muller. 

—  Eh  bien,  oui,  nie  voilà,  in  .  On  ;i  été 
un  peu  dérang  rai.  A  présent  il  n'y  paraît  plus. 
Dites  donc,  j'ai  demain  un  grand  dtner  chei  moi. 

—  Ah  !  ah  !  un  dtner  de  famille,  comme  qui  du 

—  Justement,  et  il  me  Faudrait  quelque  i 
bon,  pour  quatre  personnes,  quelque  chose  d 
vous  savez  bien. 
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—  A  deux  francs  par  tête.  Vous  aurez  un  dîner 
premier  numéro.  Je  m'y  connais,  moi.  Si  j'avais 
voulu,  je  serais  à  cette  heure  première  cuisinière  chez 
le  roi  Léopold. 

—  A  deux  francs  par  tête,  ça  va.  Vous  commencerez 
par  delà  soupe  à  l'oignon. 

—  De  la  soupe  à  l'oignon,  monsieur  Muller  ?  Y  pen- 
sez-vous? La  mère  Ravigote  ne  donne  pas  de  la  soupe 
à  l'oignon  à  deux  francs  par  tête.  C'est  bon  pour  les 
dîners  à  vingt  sous,  ça. 

—  C'est  égal,  j'y  tiens,  moi.  Il  m'en  faut,  voyez- 
vous. 

—  On  vous  en  fera,  monsieur  Muller,  parce  que 
c'est  vous. 

—  N'oubliez  pas  le  dessert. 

—  Pommes,  galettes,  flans,  vous  aurez  ça,  comme 
chez  Dubos. 

—  Ah  !  à  propos,  vous  devriez  bien  me  prêter  les 
nappes  et  les  couverts. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  enverrai  tout  ça.  Et  le 
vin,  monsieur  Muller?  Vous  ne  pouvez  pas  donner  un 
dîner  à  deux  francs  —  sans  vin. 

—  C'est  juste.  Mettez  deux  bouteilles. 

—  Bon.  De  quoi?  Médoc,  Frontignan,  Saint-Estèphe? 

—  Attendez  donc...  Vous  allez  un  train. 

—  j'ai  un  bon  Médoc  à  un  franc,  très  comme  il 
faut. 

—  C'est  ça,  mettez  deux  Médoc. 

—  Je  vous  soignerai  en  seigneur,  dit  la  gaie  ma- 
dame Slekx,  surnommée  la  mère  Ravigote,  à  cause  de 
ses  sauces  à  la  moutarde. 

Et  M.  Muller  était  parti,  le  cœur  content. 
Mais  c'est  surtout  quand   il  vit  dans  son  assiette  la 
belle  puréV  aux   oignons  bien  liée,  qu'il  se  sentit    le 

7. 
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cœur  à  l'aise  :  il  poussa  un  soupir  de  bien-être,  remua 
plusieurs  fois  sa  soupe  avec  sa  cuiller,  la  laissant 
égoutter  de  haut,Jlentement,  son  nez  dessus  et  reniflant 
à  pleines  narines. 

Et  il  pensait  en  lui-même: 

—  J'avais  presque  oublié  le  goût  de   la    soupe  aux 
oignons.  C'est  une  bonne  chose  de  refaire  connais 
avec  un  vieil  ami. 

Puis  il  se  mit  à  manger,  savourant  chaque  cuillerée 
et  l'avalant  à  petits  coups  comme  de  la  confiture.  Et 
madame  Lamy  faisait  de  même,  pour  voir  si  la  soupe 
de  madame  Slekx  valait  mieux  que  la  sienne,  car  elle 
pensait  toujours  à  son  ménage,  l'honnête  madame  Lamy. 

—  Buvons  un  coup  à  présent,  dit  M.  Muller  après 
la  soupe. 

Il  déboucha  avec  précaution  les  bouteilles,  passa  sur 
les  goulots  la  paume  de  sa  main  et  versa  le  vin. 

Mais  rien  surtout  n'était  joli  comme  d'entendre  .la- 
quer la  bière  au  sortir  de  la  cruche,  et  elle  écumait, 
claire  et  limpide  au  bord  des  verres,  en  moussant  et 
en  pétillant. 

M.Lamylevale  sien,enhommequis  v  connaît,  I 
couler  dans  son  gosier  une  lar^o  gorgée  et  pi 

—  C'est  du  lambic  des  Trois  Perdrix,  ça  ! 

Puis  on  mangea  du  bouilli  avec  des  carottes,  et  8 
le  bouilli  de  la  saucisse  et  des  choux,  et   après  la  sau- 
cisse, du  rosbif  avec  des  chicorées,    et  après  len 
du  poulet  et  de  la  Balade.  L»is  deux  bouteilles  se 
rent  coup  sur  coup,  on  était  très  gai,  le  nei  et  les  joues 
rouges,  et  chaque  fois  que  les  verres  étaient    | 
on  les  choquait  en  se  portant  bonne 

façon. 

Au  dessert,  M.  Lamy  dit  : 

—  Jean,  vous  ne  saurez    jamais  quel   homme 
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que  M.  Muller.  Non,  il  n'a  pas  son  pareil.  A  votre  santé, 
monsieur  Muller  ! 

—  A  la  vôtre,  Lamy  !  répondit  M.  Muller  qui  le  re- 
gardait de  côté,  avec  inquiétude. 

Mais  Lamy,  un  peu  échauffé,  ajouta  : 

—  Tenez,  Jean,  j'ai  ça  sur  le  cœur,  moi.  C'est  le 
meilleur  homme  qui  soit  sur  la  terre. 

—  Lamy,  fit  M.  Muller  pour  détourner  la  conversation, 
qu'est-ce  vous  dites  de  ce  vin? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vin  maintenant,  monsieur 
Muller.  Il  s'agit  de  vous.  Oh!  je  sais  bien  que  vous 
n'aimez  pas  qu'on  parle  de  vous... £Mais  ça  m'est  égal... 
Moi,  je  ne  peux  pas  cacher  ce  que  je  pense...  Il  n'y 
a  pas  d'homme  comme  M.  Muller,  Jean...  Il  faut 
l'aimer  comme  un  père...  Il  n'a  pas  dîné  pendant  un 
mois  à  cause  de  vous,  Jean. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Jean,  tonna  M.  Muller  en  se  le- 
vant. Ne  le  crois  pas.  Tu  vois  bien  qu'il  a  bu  un  coup 
de  trop  et  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  dit  madame  Lamy,  moi, 
je  n'ai  pas  bu  et  je  sais  bien  que  c'est  vrai. 

—  Vous  aussi,  madame  Lamy?  dit  M.  Muller  avec 
le  ton  du  plus  amer  reproche. 

Et  il  ajouta  aussitôt: 

—  Écoutez  :  vous  inventez  des  choses  qui  ne  sont 
pas.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  n'a  pas  dîné 
tous  les  jours,  moi  ?  Demandez  à  la  mère  Ravigote,  si 
j'ai  cessé  d'aller  dîner  chez  elle.  Je  sais  bien  ce  que 
je  fais  et  ce  que  je  dis,  je  pense.  Mais  lui,  Jean  !  Ah  !  il 
ne  dit  pas  ce  qu'il  a  fait  pour  toi. 

Alors  ce  fut  au  tour  de  M.  Lamy  à  regardorM.  Muller 
et  à  lui  faire  dos  signes  pour  l'empêcher  de  parler. 

—  Laissons  ça, monsieur  Muller,  dit-il,  je  nie  tairai. 
S'il  vous  plaît,  laissons  et. 
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—  Oui,  fit  M.  Millier,  causons  d'autre  chose. 
Jean   avait  les  larmes  aux   yeux  en  les  entendant 
ainsi  se  quereller. 


XVI 


Après  le  dessert,  M.  Muller  fit  du  café  et   madame 
Lamy  rangea  les  tasses  sur  la  table. 
Et  tout  en  prenant  le  café,  on  se  mit  à  eau- 

—  Quelle  joie,  Lamy,  dis  ait  M.  Muller,  si  le  petit 
monde  pouvait  comme  ça  se  réunir  un  peu  plus  sou- 
vent autour  d'un  bon  diner  pour  apprendre  à  se  con- 
naître et  à  s'aimer! 

—  Oui,  la  terre  ne  s'en  porterait  que  mieux,  fit  M. 
Lamy,  en  lapant  du  bout  de  la  langue  une  goutte  qui 
tremblait  au  fond  de  son  verre. 

Madame  Lamy  s'était  levée  avec  mystère,  regardant 
à  droit ^  et  à  gauche  si  elle  n'était  pas  vue,  et  elle  alla 
prendre  dans  le  coin  de  l'armoire  une  bouteille  à  demi 
pleine  qu'elle  y  avaitcachée.  Et  elle  se  disait  eo  même 
temps  : 

—  Voici  le  moment  de  leur  faire  goûter  quelque 

de  ma  façon.  J'ai  bi  n  fait  d'intercepter  cette  bouteille 
tout  à  l'heure  et  de  la  mettre  en  réserve  pendant  qu'ils 
causaient  entre  eux.  Il  y  reste  quatre  bons  v 
lesquels  je  vais  leur  préparer  du  vin  chaud. 

Elle  prit  aussi  dans  l'armoire  un  demi-citron  qu'elle 
coupa  par  tranches,jeta  une  pelletée  de  charbon  sur  le 
feu,  et  quand  la  flamme  fut  bien  claire,  mit  dessus  un 
poêlon,  après  y  avoir  versé  le  vin  et  le  citron. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  M.  Muller,  que  les 
grands  ne  puissent  pas  voir  avec  nos  yeux.  Ils  ci 
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que  nous  voulons  leur  prendre  leur  place,  leur  or,  leurs 
plaisirs  et  leurs  fêtes.  Comme  si  nous  avions  besoin  de 
tout  cela  pour  être  heureux  !  Ils  ne  le  sont  pas  non  plus, 
allez,  et  ils  vivent  dans  la  crainte  de  perdre  ce  dont  ils 
ont  les  mains  pleines.  Et  qu'est-ce  que  c'est  des  voi- 
tures, des  chevaux,  des  festins,  des  domestiques  et  des 
salons  brillammentr  éclairés  quand  le  cœur  n'est  pas 
satisfait  et  qu'il  n'y  a  pas  fête  dans  l'esprit?  Voilà 
pourquoi  il  faut  répéter  souvent  à  ceux  qui  ont  soif  et 
faim  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  leur  condition  : 
«Vous  avez  dans  les  mains  le  vrai  bonheur;  apprenez  à 
le  connaître.  Or  le  bonheur  c'est  le  travail.  »  Oui, 
Lamy,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  heureux  que  celui 
qui  travaille.  Et  pendant  qu'il  travaille,  il  pense  à  sa 
femme,  à  ses  enfants,  à  ce  que  ceux-ci  font  au  mo- 
ment où  il  pense  à  eux,  et  il  se  dit  :  «  Dans  quelques 
heures  je  serai  bien  fatigué  et  les  bras  me  tomberont 
du  corps;  mais  j'aurai  gagné  ma  journée  et  je  retour- 
nerai chez  moi  en  chantant.  La  mère  pèle  à  cette  heure 
les  pommes  de  terre  et  les  garçons  reviennent  de  l'é- 
cole en  tapant  des  pieds  dans  le  corridor  pour  montrer 
que  c'est  eux.  Bon  î  j'entends  la  bouilloire  sur  le  feu 
avec  son  petit  sifflement  et  ses  glouglous  qui  montent 
et  qui  descendent  le  long  du  goulot  ;  le  pot  du  poêle  est 
rouge  et  la  houille  pétille,  tandis  que  les  cendres  tom- 
bent dans  le  tiroir,  avec  de  grandes  clartés.  »  Et  puis, 
le  soir  venu,  il  marche  à  grands  pas,  après  avoir  al- 
lumé une  bonne  pipe  de  terre  qui  étincelle  au  vent,  et 
il  se  dit  encore  :  «  Le  cœur  me  bat  de  penser  que  je 
m'en  vais  les  voir,  les  prendre  sur  mes  genoux  les 
serrer  contre  ma  poitrine,  tout  près  du  feu,  pendant 
une  heure  ou  deux.  Je  sens  l'odeur  des  pommes  de  terre 
qui  fument  dans  le  grand  plat  de  faïence  où  il  y  a 
(les  hommes  bleus  qui  montent  des  escaliers  bleus,  et 
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la  fumée  est  si  forte  que  la  lampe  paraît  toute  rouge 
au  travers,  comme  les  réverbères  quand  il  faitdubrouil  - 
lard.  Et  quand  les  petits  auront  mangé,  en  souillant 
sur  les  pommes  de  terre  de  toute  la  force  de  leurs  bon- 
nes grossesjoues,  ils  mettront  leur  petite  tète  sur  leurs 
bras,  et  alors  ce  sera  le  moment  de  les  porter  coucher. 
A  nous  deux  maintenant,  la  mère  !  Une  bonne  pelletée 
sur  le  feu!  Les  petits  ronflent  comme  les  pipes  dans 
lesquelles  ils  soufflent  desbulles  de  savon,  le  dimanche, 
quand  il  fait  mauvais.  Viens  près  de  moi,  là,  et  chauf- 
fons-nous  bien,  car  il  gèle  dehors.  Alors  j'allumerai  la 
belle  pipe  qu'elle  m'a  donnée  l'an  dernier  à  ma  fête  et 
dont  la  tête,  qui  représente  un  bon  vieil  homme  qui 
rit,  commence;»  se  noircir.  Et  je  fumerai  jusqu'à  l'heure 
d'aller  au  lit,  en  buvant  un  bon  verre  de  bière  bien 
froide.  »  Il  marche  plus  vite,  en  pensant  à  toutes  ces 
joies,  et  quand  il  entre  dans  la  petite  chambre  pleine 
de  fumée,  de  bruit  et  décris  d'enfants,  il  se  dit:  <  Tou1 
est  bien,  puisque  tout  est  selon  mon  cœur.  >  Ah  !  voyei- 
vous,  Lamy,  il  n'y  a  rien  au  delà  d'une  bonne  journée 
bien  remplie. 

—  Non,  dit  Lamy,  en  regardant    madame   Lamy, 
quand  on  a  une  bonne  femme. 

—  Et  des  enfants,  dit  madame   Lamy  en  Boupirant. 

—  Ah!  dit   M.   Millier,   on  n'a  pas  tout   à  la    foil 
c'est  tant  mieux,  car  si  on  avait  tout,  on  n'aurait  plus 
raison  de  se  plaindre;  et  c'est  si  bon  de  se  plaindre  un 
peu  -  -  quand  on  est  heureux. 

Une    odeur  délicieuse  qui  venait  du    côté  du  p 
lui  Qt  lever  la  tête,  et  il  écarquilla  ses  narines  en  disant  . 

—  Voila    madame  Lamy  qui  D0U8  a    fait    sûrement 
quelque  chose  de  bon. 

Lamy  renifla  à  son  tour  et  dit  aviction 

—  C'est  du  chocolat. 
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—  Comment  pouvez- vous  dire  que  c'est  du  chocolat? 
fit  M.  Muller.  Il  est  facile  de  sentir  que  c'est  de  labière 
chaude,  au  sucre  et  aux  œufs. 

Madame  Lamy  ne  disait  rien,  et  la  figure  tournée 
du  côté  de  l'ombre  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle  riait, 
elle  pensait  : 

—  Ils  seront  bien  surpris  tantôt  quand  ils  sauront 
que  c'est  du  vin  chaud. 

Elle  levait  de  temps  à  autre  le  couvercle  du  poê- 
lon et  une  fumée  bleue  s'en  échappait,  avec  une  odeur 
de  citron  et  de  cannelle  ;  elle  remuait  ensuite  le  vin 
avec  une  cuiller  de  bois,  et  parfois,  l'ayant  remplie,  elle 
la  laissait  s'épancher  de  haut.  Et  chacun  la  regardait, 
sans  rien  dire,  pensant  tout  bas  : 

—  Nous  allons  bien  voir  ce  que  madame  Lamy  nous 
a  fait  là. 

Les  tasses  remplies,  Lamy  mit  le  nez  sur  la  sienne 
et  dit  : 

—  C'est  dommage  que  nousn'ayonspas  plus  souvent 
de  ces  friandises-là. 

M.  Muller  songeait  : 

—  Quand  j'étais  petit  et  que  c'était  Noël,  la  mère 
faisait  une  grosse  terrine  de  chocolat,  bien  noir  et  bien 
bouillant,  comme  celui-ci.  Nous  nommions  ça  du  caf- 
fotje.  Et  il  y  avait  sur  une  assiette  de  grandesbrioches 
dorées  qu'on  cassait  par  petits  morceaux  dans  les  tas- 
ses. J'ai  toujours  aimé  le  chocolat. 

M.  Lamy,  enflant  ses  joues  jusqu'auxoreilles,  se  mil 
à  souffler  sur  sa  tasse  et  but  une  gorgée  ;  puis  il  re- 
garda sa  femme,  Jean  et  M.  Muller  qui  venait  de  boire 
une  gorgée  comme  lui  et  le  regardait  aussi.  Et  tout 
à  coup  M.  Muller  éclata  : 

—  C'est  du  vin  chaud,  Lamy.  dominent  avez-vous 
pu  prendre  du  vin  chaud  pour  de  la  bière  ? 
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—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  monsieur   Muller,   c'est... 

—  Oh  !  oh  !  du  vin  chaud  !  C'est  tout  à  bit  comme 
dans  le  grand  monde,  madame  Lamy. 

Et  M.  Muller  avala  une  gorgée  de  vin  si  rapidement 
qu'il  en  eut  pour  cinq  minutes  à  tousser.  Et  tout  en 
toussant,  il  disait  : 

—  Goûte  ça,  Jean,  c'est  déli...  hem  !  J'ai  avale  «le 
travers — ...  délicieux.  Ça  vous  a  un  arôme  !  Madame 
Lamy  est  de  première  force.  Hou  !  hou  !  Je  crois  que 
j'ai  avalé  le  bâton  de  cannelle. 

En  ce  moment,  M.  Lamy,  qui  n'avait  pas  l'habitude 
du  vin  chaud,  se  mit  à  tousser  aussi,  la  bouche  toute 
ronde  ouverte  et  les  yeux  hors  de  tête  ;  mais  il  ne  se 
contenta  pas  de  tousser  :  il  voulut  expliquer  pourquoi 
il  toussait.  Et  alors  il  manqua  positivement  d'étran- 
gler. 

M.  Muller  avait  une  petite  toux  de  gosier  - 
sur  un  fond  de  basse  qui  semblait  dialoguer  avec  la 
toux  de  M.  Lamy,  laquelle  était  une  toux  de  fau 
avec  des  tonalités  qui  dépassaient  les  hauteur-  les  }>lu< 
vertigineuses  de  la  vocalise.  Ils  sautaient  tous  les  deux 
sur  leurs  chaises  et  s'accrochaient  de  toutes  leur>  for- 
Ces  à  la  table,  comme  pour  ne  pas  s'envoler,  et  ce  fut 
une  chose  amusante  de  les  voir  faire  des  hem  !  h. mu! 
des  hum  !  hum  !  et  des  hou  !  hou  !  longtemps  encore 
après  qu'ils  eurent  cessé  de  tousser. 

Et  madame  Lamy  allait  de  l'un  à  l'autre,  leur  tapant 
dans  le  dos  du  plat  de  la  main  et  disant  : 

—  Attendez...  attendez. Ces!  pour  VOUS  punir  de  n'a- 
voir pas  vu  tout  d<"  mite  que  c'était  du  vin  rhainl. 

A  di^ heures,  Jean  B'assoupit»  heureux  comme  un  pe-: 

tit  prince  de  sucre,  en  pensant  à  toutes  les  bonnes 
ses  que  M.  Muller  et  madame  Lamy    lui    avai.-ut    fait 
manger. 
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Alors  les  Lamy  se  levèrent  sur  la  pointe  du  pied,  et 
M.  Muller  les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 
Lamy  balançait  un  peu  sur  ses  jambes,  et  madame  Lamy 
disait: 

—  Monsieur  Muller  a  très  bienfait  les  choses. 


XVII 


A  quelques  jours  de  là,  comme  M.  Muller  s'apprêtait 
à  partir  pour  l'école,  Jean  lui  dit  : 

—  Monsieur  Muller,  je  voudrais  bien  quelque  chose. 

—  Et  quoi,  Jean  ? 

—  Un  livre,  monsieur  Muller. 

En  disant  cela,  Jean  regardait,  dans  un  coin  de  la 
chambre,  un  coffre  de  bois  d'où  sortait,  chaque  fois 
qu'on  en  soulevait  le  couvercle,  une  odeur  de  vieux  pa- 
pier. 

M.  Muller  regarda  aussi  le  vieux  meuble,  cher- 
chant en  lui-même  quel  livre  il  donnerait  à  Jean,  et  il 
pensait  ceci  : 

—  Ah  !  si  j'avais  quelque  beau  conte  de  fées  ! 

Il  ouvrit  le  coffre,  et  s'étant  mis  à  genoux  devant,  il 
plongea  ses  bras  dans  un  tas  de  livres  jetés  pêle-mêle. 
Il  les  prenait  par  poignées,  doux,  cinq,  six  à  la  fois, 
comme  ils  lui  tombaient  sous  la  main,  tantôt  par  l'an- 
gle de  la  reliure,  tantôt  du  côté  de  la  tranche,  puis  il 
les  rentassait  après    avoir  jeté  les  yeux  sur  les  titres. 

Et  Jean  pensait  qu'un  dimanche  M.  Lamy  l'ayant 
conduit  au  Marché  aux  oiseaux  qui  se  tient  sur  la 
Graml'Place,  il  avait  vu  les  marchands  prendre,  au 
fond  des  paniers,   les  coqs  et  les  poules,  absolument 
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comme  M.  Muller  prenait  ses  livres,  selon  que  ça  leur 
tombait  sous  les  doigts  ,  par  l'aile,  le  bec  ou  la 
queue. 

Or,  parmi  les  livres  de  M.  Muller,  il  y   en   avait   de 
toutes  les  époques,  avec  du  papier  de  Hollande  vergeté 
de  raies  jaunes  et  sentant  le  vieux  linge,  avec  des 
vertures  de  veau  brunies  au  dos  par    l'empreint*'  des 
mains  et  écorchées  par  les  coups  d'ongles,  avec  des 
tranches  rouge  vif  pâlies  au  milieu  par  l'usure  et  d'où 
sortaient   des    bouts  de    signets  recroquevillés  ;  il   y 
en  avait  aussi    avec  des  tranches  jaspées  et  d< 
des    tranches   mouchetées   de  grains   de   poivre,  dos 
tranches   alternées  de    rouge   et   de   bleu  ;  oui,  il    y 
avait  de  tout  cela,  sans  compter  les  anciennes  éditions 
à  frontispices  gravés  où  le  portrait  de  l'auteur  ri! 
les  jabots  et  la  perruque,  les   vieux  Mémoires  tr«> 
jour  par  les  vers   qu'on    voit,  blancs  et  ronds,  courir 
entre    les   pages,  des  livres  d'histoire,  de  philoso|»lii«\ 
de   scolastique,  de   pédagogie,  et  bien  d'autres  livres 
encore. 

Tous  ces  respectables  bouquins,  débris  d'un»*  biblio- 
thèque de  grand-père,  soulevaient  dans  l'air,  à  mesure 
que  M.  Muller  les  remuait,  une  fine  pou—  se  qui 

le  faisait  éternuer  ;  et  il  p  uisait  aux  bonnes  heures  que 
lui-même  et  les  autres  avaient  passées  en  les  lisant. 
Et  quelquefois  glissaient  entre  ses  doigts  des  ou\ 
rares,  cueillis  chez  les  bouquinistes  moyennant  quel- 
ques sous  ;  et  soupçonnant  leur  valeur,  M.  Muller  se 
réjouissait   de   les  avoir  acquis  à  si  bon  mareb 

—  Ce  sera  plus  tard  une   bonne  fortune  pour 
disait-il  en  lui-même. 

On  entendait   dans  la  chambre  l«'   froissemei 
des  feuilles  retournées,  un  bruit  de  vieux  papier  - 
cant  boui  le  doigt  comme  l'ardoise,  et  M.  Mull< 
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tait  venir  l'eau  aux  dents  de  toucher  à  toutes  ces  choses 
rêches  ;  mais  il  avait  beau  remuer  le  fond  du  coffre, 
fouiller  les  vieux  tomes,  ouvrir  les  pages  moisies  où  la 
trace  des  pouces  était  marquée  en  noir,  il  ne  trouvai  t 
pas  le  livre  qu'il  aurait  voulu  donner  à  Jean. 

—  C'est  singulier,  disait-il,  que  je  ne  puisse  plus  re- 
trouver mon  Perrault.  Certainement  je  ne  l'ai  ni  prêté, 
ni  donné,  mon  bon  Perrault  !  L'ai-je  assez  feuilleté  ! 
Est-il  assez  en  morceaux!  Ah!  Jean,  voilà  un  livre 
qui  t'amuserait! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ça,  Perrault,  monsieur  Mill- 
ier? demandait  Jean  qui  était  descendu  du  lit  pour 
voir  de  près  les  livres. 

—  Perrault?  Ce  sont  des  contes  bleus  avec  des  fées 
roses,  des  jardins  où  mûrissent  des  fruits  d'or  et  des 
princesses  qui  se  marient  avec  des  petits  garçons 
comme  toi.  Tu  verras. 

JMaisJeannel'écoutaitplus.  Penché  en  avant,  sapetite 
tête  pâle  presque  disparue  dans  l'ampleur  du  coffre, 
il  promenait  ses  mains  sur  Tamas  des  gros  bouquins. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  c'est  bon  l'odeur  des  livres! 

—  Oui,  Jean,  mais  ce  n'est  rien,  l'odeur  des  vieux 
livres,  à  côté  de  l'odeur  des  livres  nouveaux.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  d'ouvrir  un  livre  quand 
les  feuilles  ne  sont  pas  encore  découpées,  et  de  mettre 
son  nez  dedans  pour  sentir  l'odeur  de  l'encre  fraîche. 

Et  Jean  reprit  avec  conviction  : 

—  Moi,  j'aime  les  livres  où  il  y  a  des  images. 

—  Tu  as  bien  raison,  Jean.  Et  mon  Perrault  a  aussi 
des  images,  mais  je  ne  le  trouve  pas. 

Quand  il  eut  bien  brassé  les  profondeurs  du  coffre 
sans  trouver  son  Perrault,  M.  Muller  déposa  sur  la 
table  quelques  vieux  tomes  ;  et  ceux-ci  étaient  illustrés 
de  belles  estampes  ;  et  il  dit  : 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  mon  Perrault, 
mais  sois  tranquille,  je  t'en  apporterai  ce  soir  un  plus 
beau  que  le  mien. 

Jean  resta  toute  cette  journée  près  du  feu  à  feuilleter 
les  livres  de  M.   Muller,   admirant  surtout   les  petites 
images  où  des  marquis  en  culottes  à  boufTettes  se  cour- 
bent, le  chapeau  à  la  main,   devant  des  marquis* 
paniers  ronds   comme  des  tonneaux;  et   il  pens.i 
lui-même  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  plus  jolies  figures. 

—  Prendrai-je  une  couverture  rouge  ou  une  couver- 
ture bleue?  se  disait  pendant  ce  temps  M.  Muller. 

Et  quand  sa  classe  fut  finie,  il  s'en  alla  flâner  à  la 
vitrine  des  libraires. 

Une  bruine  brouillait  la  rue  d'une  grise  et  froide 
vapeur  où  les  réverbères  semblaientde  gros  yeux  rou- 
ges qui  pleurent  en  regardant  venir  les  passants. 

Le  petit  homme,  de  dessous  son  grand  parapluie, 
inspectait  les  livres  étalés  chez  les  marchand- 
sant,  se  relevant,  se  penchant  à  droite,  puis  à  gaucb  . 
pour  mieux  voir.  Comme  les  vitres  étaient  argentées 
de  petits  globules  d'eau  où  miroitait  le  gaz,  il  faisait 
des  efforts  incroyables  pour  mettre  son  œil  aux  eu- 
droits  où  il  y  avait  le  moins  de  buée,  et  ensuite  il  pas- 
sait machinalement  dessus,  pour  éclaircir  le  trou  qu'y 
faisait   son   haleine,    1<  madame 

Lamy. 

De  beaux  livres    à  couverture  gaufrée   d'< 
laient  parmi  les  reliures  de  maroquin,  <!ont  on    voyait 
très  bien  papiller  le  grain  vernissé.  El  à   côté  d< 
beaux  livres,  faits  pour  les  riches,  s'en   trouvaient  de 
moins  chers, 

que  la  gomme  arabique  pi  iquait  de  trancb  ;s  lui 
y  avait  là  V Histoire  de Fanfan-la~ Tulipe x  Cendrillon,  le 
Petit  Poucet,  les   Contes  de  In  tnère  Gigogne ^ 


LES  BONS  AMIS  129 

l'Oie,  et  bien  d'autres  choses  encore,  qui  faisaient  pen- 
ser au  bonheur  des  papas,  des  mamans  et  des  petits 
enfants. 

Tout  à  coup  M.  Muller  s'approcha  si  vivement  de  la 
vitrine  que  son  nez  faillit  passer  à  travers,  et  son  pa- 
rapluie exécuta  contre  le  carreau  un  carillon  singulier 
qui  fit  lever  la  tête  aux  commis  cournés  sur  leur  pu- 
pitre dans  la  boutique.  Il  venait  de  voir  llamboyer,  sur 
une  couverture  du  plus  beau  vermillon,  de  jolies  figu- 
res de  fées  dans  un  paysage   d'azur  et  d'or. 

M.  Muller  entra,  empila  sur  le  comptoir  six  petits 
francs,  et  prit  des  mains  du  libraire  son  emplette  soi- 
gneusement ficelée  dans  du  papier  gris.  En  même 
temps  il  promenait  son  nez,  relevé  parle  bout  comme 
une  châtaigne,  du  côté  des  rayons,  aspirant  la  sen- 
teur des  livres  nouvellement  imprimés,  et  pensant: 

—  C'est  une  belle  chose  de  vivre  dans  une  librairie. 

Longtemps  cette  pensée  le  poursuivit,  mais  à  mesure 
qu'il  approchait  de  chez  lui,  son  esprit  prit  une  autre 
direction  et  il  finit  par  ne  plus  songer  qu'à  la  joie  du 
petit  Jean  quand  celui-ci  le  verrait  rentrer  avec  le  beau 
Perrault. 

M.  Muller  monte  l'escalier,  "et,  sur  le  point  d'ouvrir 
la  porte,  il  cache  derrière  son  dos  le  petit  paquet  qu'il 
tient  à  la  main.  Son  cœur  bat,  il  seditque  le  cœurde  son 
père  devait  battre  ainsi  quand  il  rangeait  sur  la  table 
les  livres  et  les  joujoux  dans  la  nuit  de  la  Saint-Nicolas. 

Il  entre. 

La  chambre  est  noire,  mais  sur  le  plancher  se  des- 
sine la  lueur  claire  du  poêle. 

Alors  il  entend  la  voix  de  Jean  qui  lui  dit  joyeuse- 
ment bonsoir  et  il  le  voit,  accroupi  à  terre  sur  un  livre, 
dans  le  carré  rouge  découpé  par  la  chattière. 

Vite  de  la  lumière  !   M.  Muller  pose  son  paquet  sur 
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une  chaise  et  il  allume  le  quinquet.  Et  Jean,  qui  a  ; 
toute  la  journée  aux  fées  et  à  Perrault,  regarde  s'il  ne 
verra  pas  sortir  quelque  chose  de  la  poche  de  M.  Militer. 
M.    Millier   le  regarde  aussi,    de    côté,  en    riant 
quand  Jean  aies  yeux  tournés  vers  le  feu,  il  va    lui 
mettre  sur  les  genoux  le  livre  bien  ficelé,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  à  présent  à  son  pipa  Muller  ? 

Alors  Jean,  rouge  et  tremblant  de  joie,  défait  le 
nœud,  ouvre  l'enveloppe  et  voit  une  magnifique 
couverture  rouge  avec  ce  titre  gravé  en  or  :  Contes 
de  Fées. 


XVIII 


—  Est-ce  qu'il  y  a  des  gens  qui  oublient  les  premiers 
joujoux  et  les  premiers  livres  qu'ils  ont  eus,  étant  de 
petits  enfants  ?  Non,  on  ne  les  oublie  jamais  tout  à  fait 
et  parmi  ces  livres  et  ces  joujoux,  il  en  est  toujours 
un  qu'on  oublie  moins  que  les  autres. 

Voilà  ce  que  pensait  le  poète  Jean  Bril  en  h 
nant  plus  tard  des  Contes  de  Fées  de  M.  Muller, 
longtemps  après  que  le  pauvre   M.  Muller  fût   sorti  d<i 
ce  monde. 

Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  émotion  comparable  à 
celle  qu'il  ressentit  lorsqu'il  eut  étalé  lui 
noux  le  beau  livre  avec  sa  couverture  rouge,  et  il  re- 
gardait tantôt  M.  MuUer,  tantôt  le  livre,  p  l'ou- 
vrir. Son  cœur  était  tout  gros,  et  il  avait  envie  de 
pleurer:  il  se  mit  en  effet  à  pleurer  el  courul 
dans  les  braa  d    M.  Muller, 

a  très  Impressionnable  que  Jean,  m 
acre. 
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Il  prit  ensuite  le  livre,  le  tourna  et  [le  retourna  dans 
tous  les  sens,  l'approcha  de  son  visage  pour  se  dé- 
lecter de  l'odeur  du  vernis,  et  finalement  l'ouvrit, 
se  réjouissant  dans  son  âme  de  la  beauté  de  la  cou- 
verture. 

Qu'est-ce  qu'il  allait  voir  à  présent? 

Son  cœur  battait  très  vite,  et  tout  à  coup  son  œil 
brilla  étrangement.  Sur  le  beau  papier  satiné,  au  mi- 
lieu des  blancheurs  glacées  de  la  prenière  page,  ve- 
nait de  lui  apparaître  un  dessin  colorié  qui  représentait 
Cendrillon. 

Elle  était  toute  mignonne,  les  joues  de  la  couleur 
des  pêches  en  septembre,  avec  de  petites  mains  tour- 
nées en  dedans,  comme  des  coquillages;  sous  le  bord  de 
sa  robe  tissée  d'avril  que  l'enlumineur  avait  nuancée  de 
tons  gorge-de-pigeon,  s'avançait  le  bout  de  son  menu 
pied,  chaussé  d'une  imperceptible  pantoufle.  Qu'elle 
était  jolie  !  Elle  rougissait,  elle  baissait  les  yeux  comme 
si  elle  eût  voulu  se  dérober  aux  regards  ardents  de 
Jean  Bril. 

Alors,  le  cœur  palpitant,  il  fit  voler  sous  son  doigt 
les  pages  l'une  après  l'autre,  et,  à  mesurequ'il  les  feuil- 
letait, de  grandes  images  de  pourpre  et  d'azur,  pareil- 
les aux  figures  qu'il  avait  vues  sur  les  vitraux  de  Sainte- 
Gudule,  se  déroulaient  devant  lui  avec  une  mystérieuse 
splendeur. 

Quand  M.  Muller  eut  passé  suffisamment  son  café 
dans  son  ramponeau  et  qu'il  eut  mis  sur  la  table  le 
pain  et  le  beurre,  il  dit  à  Jean  : 

—  Allons,  Jean,  mets  là  ton  livre   et  viens  souper. 

Mais  Jean  n'avait  ni  faim  ni  soif:  il  ne  pensait  plus 
à  rien  qu'au  beau  livre,  et  bien  qu'il  eût  une  envie 
folle  de  le  lire,  il  ne  voulait  pas  encore  le  commen- 
cer, pour  rendre  son  plaisir  plus  grand  par  l'attente. 
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Et  la  soirée  s'acheva  ainsi,  dans  la  petite  chambre  où 
l'abat- jour  du  quinquet  faisait  régner  une  ombre  trans- 
parente, pendant  que  la  bouilloire  chantait  sur  le 
poêle,  qu'au  dehors  le  brouillard  suintait  en  gi 
gouttes  qui  claquaient  à  intervalles  réguliers  sur  le 
bord  de  la  fenêtre,  et  que  Jean  voyait  monter  dans 
une  vapeur  d'or  des  fées  resplendissantes  de  pierre- 
ries. 

Il  déposa  enfin  son  livre  sur  une  chaise,  grimpa  au 
lit,  et  s'endormit  avec  la  pensée  qu'il  retrouverait  le 
lendemain  les  belles  images  près  de  lui. 

Et  le  lendemain,  s'étant  éveillé,  il  regarda  le  livre 
qui  était  sur  la  chaise  et  se  sentit  une  grandi-  joie  en 
pensant  à  la  bonne  journée  qui  commençait.  Il  couvrit 
de  papier  la  riche  reliure  maroquinée,  afin  de  ne  \ 
souiller;  mais  il  ne  put  résister  à  la  tentation  d'enle- 
ver quelquefois  le  papier  pour  voir  briller  sur  le  rouge 
vif  de  la  reliure  les  grandes  lettres  d'or  tortillées 
comme  des  branches  de  vigne. 

Le  feu  pétillait  dans  le  poêle;  il  faisait  grand  vent 
dehors,  et  sur  le  couvercle   la   bouilloire   se  balançait 
en  sifflant.  Qu'il  se  sentait  heureux,  son  livre  ouvert 
devant  lui,  dans  cette  bonne  chaleur  de  la  chambre  I 
Tantôt  il  lisait  très  vite,  sautant  pal 
et  d'autres  fois  très  lentement,    pour  ne  pai 
trop  vite  le  plaisir.  Et  par  m  iments  il  avait  de  p 
frissons  dans  le  «1  >s,  croyant  que  ce  qu'il  lisait  lui  ar- 
rivait à  1  u  i- 1  n  • 

Il  avait  cessé  de  prendre  attention  a  la  chambre,  au 
poêle,  au  vieux  fauteuil,  ci  il  se  voyait,  avec  de  I 

-  brillants,  sur  les  genOUX  d'une  fée-marraine 
qui  lui  parlait  dans  une  langue  douce  comme  de  la  mu- 
sique. 

Alors  U  cessait  de  lire  et  il  appelait: 


LES  BONS  AMIS  133 

—  Madame  marraine!  Madame  marraine  ! 

Puis  tout  à  coup,  quand  le  vent  grondait  plus  fort 
dans  la  cheminée  et  faisait  grincer  sur  le  toit  d'en 
face  la  girouette  qui  a  la  forme  d'un  coq,  il  avait  peur 
et  il  regardait  du  côté  du  poêle,  ayant  lu  que  les  fées 
arrivent  presque  toujours  par  la  cheminée. 

Si  elle  allait  paraître  !  Qu'est-ce  qu'il  ferait  bien  s'il 
la  voyait  descendre  dans  un  petit  nuage  d'or,  avec  sa 
robe  bleue  et  rose  et  sa  baguette  de  sureau  à  la  main  t 

Mais  la  rafale  passait,  comme  une  femme  en  colère, 
sans  que  la  fée  fût  descendue  par  la  cheminée. 

Et  de  temps  à  autre  Jean  regardait  les  belles  images 
peintes  où  il  y  avait  de  jolis  petits  garçons  et  de  jolies 
petites  filles  avec  des  yeux  lilas,  des  joues  roses,  des 
cheveux  blonds  et  des  habits  ajustés  à  leur  taille;  —  et 
près  d'eux  des  fées  mincesetfluettes  se  tiennent  assises 
ou  debout,  balançant  sur  leur  cou  délicat,  comme  des 
fleurs  au  bout  d'une  tige,  leur  tête  qui  sourit. 


XIX 


Cependant  le  goût  de  Jean  allait  surtout  à  une  es- 
tampe où  une  forêt  bleue,  mais  d'un  bleu  indigo,  se 
distinguait  par  de  grosses  fleurs  rouges  et  de  arbres 
frisés  comme  des  copeaux;  et  au  milieu  de  cette  fo- 
rêt, courait  un  sentier  de  sable,  jau  e  comme  de  l'or. 

La  beauté  du  paysage  n'était  rien,  il  est  vrai,  com- 
parée à  la  délicieuse  personne,  couchée  sur  un  banc  de 
gazon,  à  droite  de  l'estampe,  un  bras  passé  sous 
sa  nuque  en  manière  d'oreiller.  Sûrement  elle  dormait, 

8 
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car  elle  avait  les  yeux  fermés;  et  même  elle  dormait 
depuis  cent  ans.  C'était  la  Belle-au-Bois  dormant. 

En  vérité,  il  n'était  pas  possible  de  dormir  d'un  plus 
franc  sommeil:  elle  dormait  sur  son  banc  de  gazon 
aussi  bien  que  si  elle  avait  eu  sous  elle  un  canapé  rem- 
bourré et  l'on  croyait  voir  se  soulever  à  temps  égaux 
sa  petite  poitrine.  Ses  pieds  chaussés  de  mules  mordo- 
rées sortaient  à  demi  de  sa  jupe  jaune  un  peu  relevée 
vers  le  bas  :  or  rien  n'était  plus  jaune  que  cette  robe,  ni 
l'or,  ni  le  soleil,  ni  la  figure  d'un  méchant  homme,  et 
pour  mieux  la  faire  ressembler  à  du  satin,  l'artiste  1  a- 
vait  plaquée,  le  long  des  plis,  d'une  gomme  arabique 
abondante. 

La  gomme,  d'ailleurs,  ne  manquait  pas  davantage 
aux  cheveux,  lesquels  étaient  d'un  noir  oh  l'on  pouvait 
se  mirer,  aux  yeux  qui  étaient  noirs,  bruns,  peut-être 
bleus,  on  ne  le  savait  pas,  aux  joues  qui  étaient  rosées, 
à  la  bouche  qui  était  rouge,  et  en  général  à  tout»1  la 
figure,  car  le  peintre  l'avait  particulièrement  soi- 
Et  l'eau  venait  à  la  bouche  de  la  regarder,  parce  qu'on 
pensait  à  la  fraise  et  à  la  framboise. 

Mais  Jean  ne  pensait  ni  à  la  fraise  ni  à  la  Ira  ml' 
et  il  la  considérait  simplement  comme  une  bonne  et  jo- 
lie fille. 

Ah  I  que  n'aurait-il  pas  donné  pour  entrer  dans  le 
bois  enchanté!  Il  aurait  été  droit  au  banc  où  elle 
dormait,  la  Belle-au-Bois.  Il  l'aurait  embrassée  BUT  la 
joue,  celle  où  il  y  avait  le  plus  de  gomme  arabique,  et 
il  lui  aurait  dit: 

—  Je  suis  ton  petit  mari,  mademoiselle.  L 

Puis  il  l'aurait  menée  chei  M.  Huiler  prendre  en- 
semble du  chocolat  ou  du  vin  chaud. 

Malheureusement  il  se  Bavai!  »ÎS  ni 

comment  il  pourrait  y  pénétrer,  el  cela  lui  causait  un 
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vrai  chagrin.  Si  encore  il  avait  connu  l'adresse  d'une 
bonne  fée,  il  lui  aurait  écrit,  en  ayant  soin  de  mettre 
un  timbre  sur  l'enveloppe,  pour  lui  demander  où  se 
cachait  la  Belle;  mais  il  ne  connaissait  l'adresse  d'au- 
cune fée,  et  sa  marraine  ne  se  pressait  point  de  pa- 
raître. 

Des  jours  entiers  il  demeurait  blotti  dans  le  vieux 
fauteuil  près  du  feu,  songeant  à  toutes  ces  choses,  et  il 
en  perdait  le  sommeil.  Jamais  on  ne  vit  un  petit  mari 
plus  inquiet  sur  le  sort  de  sa  petite  femme:  il  eût  tout 
donné  pour  jouer  un  bon  tour  à  la  vieille  fée  qui  s'était 
montrée  si  funeste  à  la  Belle-au  Bois;  et  il  l'avait  ap- 
pelée Carabosse,  ne  connaissant  rien  de  plus  ter- 
rible que  d'appeler  quelqu'un  Carabosse. 

Mais  le  soir,  quand  l'ombre  entrait  dans  la  chambre, 
noircissant  les  coins  et  brouillant  les  meubles  l'un  a  ver, 
l'autre,  Jean  n'osait  plus  prononcer  ce  nom  redou- 
table. 

Le  poêle  ronflait  comme  jamais  il  n'avait  ronflé,  et 
certainement  on  entendait  gratter  dans  la  cheminée. 
La  bouilloire  non  plus  n'était  pas  dans  son  état  ordi- 
naire :  elle  crachait,  éternuait,  sifflait  et  soufflait  avec 
une  mauvaise  humeur  très  marquée. 

Ah!  c'était  l'heure  des  mauvaises  fées! 

Et  par  la  fente  du  rideau  il  regardait  le  ciel  rouge 
et  il  y  voyait  traîner  la  robe  de  Carabosse,  noire  et 
flottante. 

Il  entendait  aussi  sa  voix  cassée  :  c'était  une  chose 
étonnante  combien  elle  ressemblait  h  celle  qui  sort  des 
petits  chats  de  bois  quand  on  presse  le  soufflet  et  qu'ils 
tirent  l/'ur  langue  rouge. 

Ah  !  Carabosse!  Carabosse!  Et  la  braise  qui  tombait 
à  travers  le  gril  dans  le  tiroir  du  poêle  lui  faisait  voir 
dans  l'ombre,  tout  a  coup  éclaboussée  de  rofiVls  rouges, 
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l'horrible  petite  Garabosse  avec  son  menton  en  casse- 
noisette,  tapant  son  bâton  à  terre. 

Puis  M.  Muller  revenait,  la  lampe  chassait  les  noi- 
res terreurs,  et  de  nouveau,  la  jolie  personne  de  l'es- 
tampe régnait  dans  sa  pensée  :  il  y  avait  des  moments 
où  il  s'imaginait  qu'elle  le  regardait.  Gomme  il  l'ai- 
mait t  Et  il  se  promettait  bien  de  l'aimer  toujours. 


XX 


Un  jour  M.  Muller  le  trouva  tout  en  pleurs. 

—  Eh!  bien  !  qu'y  a-t-il,  Jean?  As-tu  de  la  pein 

—  Oh!  oui,  monsieur  Muller. 

—  Et  pourquoi,  Jean? 

—  Elle  ne  veut  pas  s'éveiller,  fit  Jean  avec  un* 
ritable  désolation. 

M. Muller  vit  sur  la  table  l'estampe  de   la  BeUe-au- 
Bois  dormant. 

—  Jean,  elle  ne  le  peut  pas,  dit-il  presque  désolé  lui- 
même. 

—  Ah!  monsieur  Muller,  voilà  si  longtemps  que  je 
l'en  prie. 

—  Attends,  attends,  fît   alors  M.  Muller.   C'est  qu'il 
y  a  quelque  mystère  là-dessous. 

Et  le  bon  M.  Muller,  ne  sachant   s'il  devait   rir 
s'il  devait  pleurer,  tirade  sa  poche  son  grand  foulard 
à  carreaux  rouges  et  se    moucha  longuement,  après 

0  être  mis  no  bout  entre  les  dents. 

En  même  temps  il  pensait  en  lui-même  : 

—  «  Je  retournerai  demain  ch«>z  le   libraire  et  je   lui 
demanderai  s'il  n'a  pis  de  livres  où  les  petites  lill- 
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veillent  après  avoir  si  longtemps  dormi.  J'ai  payé  ce 
matin  le  docteur,  le  pharmacien,  les  trois  termes  et  le 
marchand  de  charbon.  Il  me  reste  dix  francs  avec  les- 
quels je  tâcherai  de  donner  à  Jean  cette  petite  satis- 
action.  » 


s, 


SAINTE-CATHERINE  AU  MOULIN 


04  J.  Dierix  de  Ten  Hamme 


SAINTE-CATHERINE  AU  MOULIN 


—  Sainte  Catherine,  patronne  des  demoiselles,  de- 
meurez-moi toujours  fidèle,  disait  la  jolie  Monique  avec 
un  gros  soupir,  en  ouvrant,  le  matin  de  la  Sainte-Ca- 
therine, la  fenêtre  du  noir  moulin  de  son  père. 

—  Hé  !  bonjour,  sainte  Catherine,  patronne  des  blancs 
meuniers  !  criaient,  à  la  même  heure,  dans  le  moulin 
de  Damien  Taubert,  le  farinier  et  les  deux  garçons  en 
se  mettant  à  l'ouvrage. 

Et  dans  toute  la  vallée  de  la  Meuse  on  n'entendait  que 
ces  mots  : 

—  Sainte-Catherine  !  Voici  la  Sainte-Catherine  ! 
Car  la  Sainte-Catherine  est  une  grande  fête  chez  les 

meuniers  de  la  contrée,  et  la  roue  des  moulins  tourne, 
tourne  gnîment  ce  jour-là,  tant  qu'arrive  le  soir.  .Mais 
le  fils  de  Damien  Taubert  n'entonne  pas  la  joyeuse  chan- 
son de  la  Sainte-Catherine  et  il  traverse  la  cour  toute 
blanche,  sans  saluer  la  jolie  neige  de  la  nuit. 

—  Bonne  sainte  Catherine  !  Donat,  lui  crie  le  vieux 
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farinier.  Il  fera  beau  temps  ce  soir  dans  les   moulins. 
Voilà  la  douzième  année  que  je  bois  à  la  Sainte-Cathe- 
rine chez  le  meunier  votre  père.  Et  j'espère  bien  conti- 
nuer à  boire  chez  le  fils,  quand  le  vieux  maître  n'y 
plus,  Donat. 

Mais  Donat  passe  son  chemin,  indifférent  à  la  joie 
des  domestiques,  et  il  traverse  la  petite  prairie  qui 
s'aperçoit  à  la  gauche  du  moulin,  avec  ses  dix  beaux 
pommiers,  sa  haie  d'épines  sèches  et  son  vieux  pont  de 
bois  sur  le  joli  Burnot.  Il  entend  au  loin  le  bruit  d'un 
fouet  qui  claque  au  vent  et  il  voit  venir  le  long  de  la 
haie  un  joyeux  garçon  qui  chante  à  côté  de  son  chariot  : 

—  Catherine,  sur  ses  blancs  bas,  a  tiré  son  manteau 
blanc,  gai  !  ai  !  ai  I 

Donat  franchit  le  vieux  pont  de  bois  sous  lequel  le 
Burnot  coule,  avec  des  bouillons  d'argent,  en  écuinant 
autour  des  pierres.  Et  l'eau  transparente,  <]ui  se  moire 
de  lueurs  sombres  sur  les  cailloux  moussus,  reflète 
son  petit  flot  froid  la  triste  figure  du  fils  de  Taubert. 

Où  va-t-il  à  cette  heure  matina 

C'est  le  moment  où  la  roue  commence  à  ronfler 
l'eau  qui  bat  les  palettes,  et  l<*s  sonnailles  brnissent  «m 
gais  carillons  autour  du  garrol  dea  chevaux,  car  lea 
charrettes  vont  partir.  Damien  Taubert  a  frappé  lui- 
même  à  la  porte  <1<>  son  fils  eu  lui  criant:'-  Donat, 
lève-toi  !  o  et  il  s'esl  remis  au  lit  ensuite  pour  un  qu  ni 
d'heure,  sachant  bien  que  Donat  veillera  au  moulin, 
en  attendant  qu'il  s*1  lève  à  son  tour  :  maie  D 
bien  autre  chose   en  tête  et  il  marche  i  pom- 

mier- qui  sont  au  Tond  de  la  prairie. 

h     grands  mur-  noirs,   lézardés  par  le  mille 
dét  ichenl  derrière  la  haie  aur  le  ci  lu  matin  : 

les  pommiers  les  cachent    ft  <i<imi   de  leurs  branches 
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ébouriffées;  et  Donat  n'aperçoit  pas  encore  les  petites 
fenêtres  à  barreaux  de  fer  qui  étalent,  le  long  de  la 
sombre  muraille,  leurs  rideaux  blancs  bien  tirés. 

Il  se  rapproche  alors  et  se  cache  derrière  un  arbre  :  de  là 
il  verra  sûrement  les  fenêtres,  la  façade,  la  cour,  et 
peut-être  celle  qu'il  désire  voir  par  dessus  tout. 

Et,  en  effet,  voici  que  Donat  allonge  la  tête  :  per- 
sonne ne  se  montre  aux  fenêtres  ;  il  s'avance  en  se  cour- 
bant et  se  cache  derrière  un  arbre  plus  proche  de  la 
haie  ;  il  recommence  deux  fois  ce  manège  et  alors  il 
se  trouve  derrière  la  haie  même,  séparé  seulement  du 
vieux  moulin  par  une  ruelle  qui  sert  à  l'entrée  des  char- 
rettes. 

Mais  aucune  charrette  ne  fait  entendre  le  grince- 
ment de  ses  roues,  les  fouets  ne  retentissent  pas  et  le 
cliquetis  des  rondelles  de  cuivre  ne  fait  pas  marcher 
les  chevaux  d'un  pas  plus  leste.  De  maigres  poules 
grattent  seules  un  fumier  où  il  y  a  plus  de  feuilles  que 
de  paille  et  qui  ne  fume  pas  comme  dans  les  maisons 
où   les  étables  sont  régulièrement  nettoyées. 

La  moisissure  a  rongé  les  murs  du  côté  de  l'eau  et 
la  roue,  dont  les  palettes  sont  ébréchées,  dort  sur  son 
axe  immobile.  Il  y  a  plusieurs  jours  que  la  vanne  n'a 
été  levée,  car  le  vieux  bois  vermoulu  du  déversoir  est 
sec,  et  le  gai  ruissellement  de  l'eau  ne  fait  plus  chanter 
le  claquet.  Les  toits,  défoncés  par  places,  laissent  voir 
le  trou  noir  des  charpentes  à  nu,  et  les  gouttières  pen- 
dent le  long  des  murs  jusque  sur  les  cailloux  que  l'eau 
a  creusés.  L'humidité  et  le  froid  passent  à  travers  les 
fenêtres  mal  fermées  dont  les  carreaux  sont  rempla- 
cés en  plusieurs  endroits  par  du  papier  collé.  Mais  der- 
rière ces  tristes  fenêtres  les  rideaux  sont  blancs  et  Do- 
nat regarde  surtout  les  rideaux.  Une  légère  fumée  bleue 
se  tortille  au  bout  de  la  cheminée,  sur  le  toit  ourlé  de 
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neige,  et  l'odeur  du  café  sort  de  la  noire  maison.  Sans 
doute  le  meunier,  sa  femme  et  la  jolie  Monique  sont 
assis  autour  de  la  table  dans  la  cuisine,  près  du  feu, 
et  ils  prennent  ensemble  leur  repas  du  matin. 

Et  tout  à  coup  Donat  entend  une  voix  :  tip  !  tip  !  pion  î 
tandis  que  les  poules  se  mettent  à  courir  à  cet  appel, 
les  ailes  ouvertes  et  le  col  allongé  et  qu'une  main  jette 
du  grain  en  rond  sous  le  hangar  où  sont  remisées  les 
charrettes. 

—  Monique  !  crie  Donat. 

La  jeune  fille  allonge  alors  la  tète  du  fond  du  hangar 
et  Donat  aperçoit  son  joli  visage  rose,  brillant  d  une 
belle  fleur  de  santé,  avec  ses  yeux  bruns  perlés  d'une 
lueur  humide,  son  petit  nez  relevé  par  le  bout  comme 
une  nèfle  et  le  pli  gras  de  ses  joues,  quand  elle  rit  <m 
montrant  ses  dents  blanches  comme  les  fèves. 

Et  Monique  rit,  en  eft'et,  envoyant  Donat  qui  lui  en- 
voie un  baiser  du  bout  des  doigts,  derrière  la  haie  ;elle 
rit,  bien  que  ses  yeux  soient  un  peu  rouges  et  qu'elle 
ait  pleuré  le  matin,  car  la  Sainte-Catherine  fait  pleurer 
parfois  les  jeunes  filles. 

Puis  elle  continue  à  jeter  le  grain  à  ses  poules,  et  les 
unes  lui  volent  sur  l'épaule,  les  autres  sur  les   bras, 
quelques-unes  cherchent  à  s'accrocher  à  son   tablier, 
en  battant  des  ailes  ;  mais  elle  tourne  à  tout  Instant  la 
tête  du  côté  de  Donat  et  lui  dit  bonjo  i\  en   riant 
cheveux  blonds,  que  poudrent  dets  flocons  de  neige,  tom- 
bent sur  son  front  en  frisures  que  le  vent  s 
la  paille  qui  pend  par  les  fentes  du  grenier  s'enta 
à  son  chignon,  comme  des  ruban*  d'or. 

—  Hél  Bionique  !  dit  Donat  en  l'appelant  du  doij 
Monique  fait  signe  que  n<m  en  balançant  la  tétc   BUT 

ses  épaules  ;  et  cependant,  bien   qu'elle    ait   dit   non, 
Donat  la  voit  trousser  sa    jupe   et    accourir  vers  lui, 
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après  avoir  regardé  derrière  elle  si  personne  ne  vient. 
Elle  accourt  avec  ses  bonnes  joues  rouges  comme  la 
pomme  mûrissante,  la  paille  qui  flotte  derrière  ses  oreil- 
les et  les  grains  de  blé  qui  sont  demeurés  accrochés  à  son 
tablier.  Elle  court  même  si  vite  que  son  sabot  reste  dans 
la  neige.  Alors  elle  s'appuie  d'une  main  à  la  muraille, 
en  levant  sous  sa  jupe  son  pied  chaussé  d'un  bas  rose, 
et  elle  se  penche  pour  ramasser  son  sabot  dans  la  neige. 
Mais,  avant  qu'elle  ait  mis  la  main  au  sabot,  quelqu'un 
le  prend  en  riant  et  le  lui  passe  au  pied,  en  lui  chatouil- 
lant un  peu  le  mollet.  C'est  Donat  qui  a  franchi  la  haie 
et  qui  lui  dit  tout  bas  : 

—  Monique,  je  suis  venu  pour  te  dire  bonjour  avant 
que  mon  père  soit  levé. 

—  Et  moi,  Donat,  j'ai  bien  pensé,  en  me  levant,  que 
tu  viendrais. 

—  Bonne  fête,  Monique,  car  c'est  aussi  la  fête 
des  jeunes  filles  aujourd'hui. 

—  Ce  ne  serait  bientôt  plus  la  mienne,  Donat,  si  j'é- 
coutais mon  père. 

—  Est-il  arrivé  quelque  chose,  Monique  ?  Ne  me 
laisse  pas  partir  sans  me  dire  ce  qui  est  arrivé. 

—  Non,  Donat,  je  ne  te  dirai  rien.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  te  fasses  de  la  peine  à  cause  de  moi.  Ah  !  Do- 
nat, c'était  une  belle  fête  pour  moi  quand  j'étais  à  l'é- 
cole. Nous  allions  nous  promener  alors  toutes  ensemble 
et  nous  revenions  ensuite  manger  de  la  tarte  et  boire 
du  vin  chaud. 

—  La  mère  a  préparé  sa  pâte  pendant  la  nuit  et  elle 
Commencera  bientôt  à  cuire  ses  galettes.  J'en  mettrai 
de  côté  pour  toi,  Monique,  bien  que  ta  mère  en  fasse 
sûrement  aussi. 

—  Non,  Donat.  Il  n'y  aura  ce  soir  ni  galettes  ni  café 
au  moulin,  car  personne   chez  nous  n'a  le  cœur  à  là 

9 
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noce.  Mon  père  est  rentré  tard  dans  la  nuit  et  il  a  fait 
lever  ma  mère  pour  qu'elle  lui  servit  à  boire,  bien  qu'il 
fût  resté  tout  le  temps  au  cabaret,  avec  oVs  gens  de 
Bzin. 

—  Monique,  un  baiser  pour  ma  fête  !  Ne  me  donne-x 
neras-tu  pas  un  baiser  ?  Je  ne  pense  plus  qu'au  moyen 
de  faire  de  toi  ma  petite  femme  pour  la  vie,  et  certai- 
nement je  le  trouverai. 

—  Ah  !  Donat,  il  ne  faut  plus  penser  à  ce  qui  est  im- 
possible :  mon  père  a  perdu  tout  ce  qu'il  possédait  et 
la  part  de  ma  mère  même  est  mangée.  Je  suis  à  pré- 
sent une  pauvre  fille,  et  il  arrivera  un  jour  où  je  de- 
vrai travailler  comme  servante  chez  les  autres,  pour 
gagner  le  pain  de  ma  mère  et  de  mon  père.  Je  le  ferai, 
Donat,  car  je  n'ai  pas  peur  du  travail  et  ma  mère  m'a 
appris  à  n'avoir  jamais  les  mains  oisives.  Toi,  Donat, 
tu  es  le  fils  d'un  riche  meunier,  et  ton  père  ne  voudra 
jamais  que  tu  prennes  pour  femme  la  fille  de  son  pau- 
vre voisin.  Ah  bien  non  !  Adieu,  Donat,  apporte-moi 
tantôt  tes  galettes. ^Voici  maintenant  mes  joues.  La- 
quelle veux-tu  ?  La  droite  ou  la  - 

—  Toutes  les  deux,  Monique,  dit  le  grand  Donat  en 
levant  jusqu'à  sa  bouche,  dans  ses  robustes  bras,  la 
belle  fille  du  meunier  Flamart. 

Mais  elle  lui  irlissa  tout  à  coup  des  mains  et  s'enfuit 
en  lui  tirant  sa  casquette  sur  le  nez. 


II 


Donat  repassa  la  haie  et  revint  en  courant  au  mou- 
lin, par  le  pré  blanc  où  ses  souliers   laissèrent    lVm- 
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preinte  de  leurs  épaisses  semelles  éloilées  de  clous  ronds. 

Ah  !  ah  !  il  revint  bon  train,  Donat,  car  il  entendait 
de  loin  le  bruit  de  la  chute  d'eau  sur  la  roue,  et  la  roue 
ronflait  comme  une  bienheureuse. 

Le  gros  cheval  brun  grattait  la  terre  de  son  sabot  ; 
il  était  attelé  depuis  dix.  minutes,  mais  le  domestique 
n'osait  partir  sans  avoir  reçu  les  derniers  ordres.  Et 
une  autre  chariette  venait  d'arriver,  chargée  de  sacs 
qu'on  ne  savait  où  remiser. 

De  ce  côté  aussi,  les  valets  trùlaient  dans  la  cour,  sans 
faire  avancer  la  besogne.  Il  n'y  avaitque  la  vieille  .Mar- 
tine qui  ne  perdît  pas  ton  temps,  et  Donat  la  vit  passer 
deux  fois,  la  première  fois  pour  donner  le  grain  à  ses 
poules,  la  seconde  fois  pour  apporter  la  «  caboulée  »  à 
ses  cochons.  Et,  un  peu  après,  elle  repassa  encore,  ses 
deux  seaux  dans  les  mains, pour  aller  traire  les  vaches. 
Les  poules  trottaient  à  ses  trousses,  avec  les  oies,  les 
pintades  et  les  dindons  ;  et  les  canards  poussaient  der- 
rière elle  leurs  gros  ventres  ronds  en  ouvrant  leurs 
longs  becs,  comme  des  ciseaux.  Une  nuée  de  pigeons 
s'abattit  alors  sur  le  grain  que  les  poules  avaient 
laissé  dans  la  neige  et  ils  picoraient  à  petits  coups,  la 
queue  debout,  en  montrant  leurs  culottes  fourrées.  La 
cheminée  fumait  au  haut  du  toit,  car  c'était  le  moment 
où  la  bouilloire  chante  sur  le  poêle  pour  le  café,  et  une 
bonne  odeur  montait  dans  l'air. 

Donat  prit  un  sac  sur  son  dos  et  le  monta  au  grenier  : 
et  les  hommes  ayant  fait  comme  lui,  la  charrette  se 
trouva  bientôt  débarrassée.  Puis  il  donna  lui-même 
deux  grands  coups  de  fouet,  et  le  cheval  brun  partit 
en  faisant  sonner  ses  grelots.  Il  entra  ensuite  au  mou- 
lin, par  les  ouvertures  duquel  une  fine  poussière  blan- 
che se  volatilisait,  et  de  la  porte  il  cria  au  vieux  fari- 
nier  :  «  Bonne  fête  de  Sainte-Catherine  I  » 
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Les  vieilles  solives  tremblaient  pendant  que  l'arbre 
de  la  roue  gémissait  sous  la  nappe  bouillonnante  du 
ruisseau,  et  une  belle  farine  tombait  en  poudre  odo- 
rante dans  le  réservoir,  sous  une  nuée  de  paillettes 
qui  volaient  en  tous  sens  perpétuellement. 

Donat  alla  aussi  à  l'écurie  et  regarda  si  rien  ne  man- 
quait aux  cbevaux  ;  il  leur  donnait  de  petites  tapis 
sur  la  croupe,  jetait  un  coup  d'œil  dans  l'auge  et  les 
appelait  par  leur  nom.  Il  fit  enlever  la  litière  de  la 
nuit,  balaya  lui-même  le  pavé  entre  leurs  jambes,  puis 
leur  départit  à  chacun  un  picotin  et  s'en  fut  voir  si  l'es- 
sieu des  charrettes  était  bien  graissé. 

Il  chantait  le  gai  refrain  de  Sainte-Catherine  à  pleins 
poumons,  car  il  avait  revu  sa  chère  Monique  et  il  avait 
à  présent  le  cœur  à  l'ouvrage. 

—  Gai  !  gai  !  mon  garçon,  lui  cria  en  ce   moment 
son  père,   qui  arrivait  en  sifflant,  les  mains  dans  les 
poches.  Tu  feras  un  lier  meunier  quand  je  n'y 
plus.  Allons  !  le  café  est  à  table.  Hardi  ! 

Et  après  le  déjeuner,  quand  Martine  eut  la\ 
ses,  les  cuillers  et  les  assiettes,   la  meunière  troussa 
ses  manches  jusqu'au  coude,  tortilla  un  mouchoir  au- 
tour de  sa  tète  et  noua  derrière  son  dos  le  tablier  à 
pétrir  le  pain. 

Mais  ce  n'était  pas  du  pain  qu'elle  allait  pétrir,  la 
meunière  :  de  beaux  pains  à  croûte  d'or  poudi 
farine  s'entassaient  dans  la  hu<  lie  et  l'on  6D  avait  en- 
core pour  trois  jouis. 

Elle  mit  de  la  farine  sur  la  table,  la  façonna  eu  rond, 
avec  un  trou  au  milieu,  et   versa  dans  le  trou  de  la 
crème  et  des  jaunes  d'œufs.  Puis  elle  prit  la  farine,  la 
crème  et  les  œufs,  les  roula  pèle-mèle  et  comra 
les  travailler  à  deux  mains,  les  tassant  avec  ses  poin: 
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et  chaque  fois  que  la  pâte  faisait  boule,  la  saupoudrant 
avec  un  peu  de  farine  nouvelle,  afin  de  l'augmenter  à 
mesure. 

Rien  n'était  plus  blanc  que  la  planche  sur  laquelle 
elle  pétrissait,  si  ce  n'est  la  farine  elle-même,  et  petit 
à  petit  la  pâte  jaunissait,  à  cause  des  œufs  qui  étaient 
dedans. 

Un  grand  feu  de  braise  brûlait  dans  le  poêle,  et 
chaque  fois  que  les  étincelles  pétillaient,  la  muraille  se 
rougissait  du  haut  en  bas,  car  il  faisait  encore  noir 
dans  la  chambre  ;  et  l'ombre  des  toits  de  l'écurie  aug- 
mentait l'obscurité. 

Quand  la  pâte  fut  bien  remuée,  elle  retendit  dans  la 
plus  grande  de  ses  formes,  et  Martine  la  porta  au  four 
d'où  sortait  une  odeur  saine  de  bois  brûlé. 

Puis  Martine  alluma,  dans  la  grande  chambre  proche 
de  la  cuisine,  six  grosses  souches  de  bois  qui  se  mirent 
à  flamber  gaîment  ;  et  il  y  avait  dans  cette  chambre  une 
haute  cheminée  à  manteau,  avec  des  chenets  en  cuivre 
poli  posés  contre  des  plaques  de  porcelaine  vernie. 

Martine  ensuite  cala  une  grande  planche  sur  deux 
chaises  rapprochées  du  feu  et  apporta  la  pâte  pour  les 
galettes,  le  pot  de  beurre  et  le  gaufrier. 

La  meunière  graissa  d'abord  le  gaufrier,  puis,  ayant 
étalé  dessus  les  petits  rouleaux  que  Martine  taillait  à 
mesure  dans  la  pâte,  elle  ne  cessait  de  tourner  le 
fer,  de  peur  que  la  galette  brûlât.  Elle  n'en  manqua 
qu'une  seule  que  Martine  mangea,  et  toutes  les  autres 
sortirent  du  feu  régulièrement  quadrillées,  avec  une 
belle  roussissure. 

Les  voilà  toutes  sur  la  planche,  l'une  à  côté  de  l'autre, 
exhalant  un  doux  parfum  d'amande  et  de  pâte  chaude, 
et  l'on  ferme  soigneusement  la  porte,  parce  que  la 
grosse  chatte  noire  voudrait  bien  entrer.  Alors,  Mar- 
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tine  s'en  va  au  four  et  elle  rapporte,  sur  un  paillasson 
d'osier  tressé,  un  beau  cramique  à  la  croûte  luisante 
qui  laisse  voir  par  la  crevasse  de  Bes  flancs  la  miche 
couleur  d'or  neuf. 

Toute  la  journée  se  passera  dans  ces  apprêts,  car 
c'est  surtout  au  moulin  qu'on  doit  trouver  delà  galette, 
de  la  tarte  et  du  beau  pain  croustillant,  Or,  chez  Tau- 
bert,  la  plus  pure  farine  est  sortie  du  sac  et  la  meu- 
nière en  est  toute  saupoudrée  ;  elle  en  a  sur  les  mains, 
sur  la  figure,  sur  la  robe,  et  quand  elle  éternue,  c'est 
de  la  farine  qui  lui  sort  du  nez. 

.\on,  vraiment,  elle  ne  s'en  est  pas  m  tntrée  avare. 

Déjà  les  domestiques  sont  venus  prendre  en  courant 
leur  repas  du  midi  et  ils   ont  redîné  ensuite  à  quatre 
heures  ;  mais   ils  ont  senti  la  Une   odeur  de  la  p 
ils   n'ont  pris  qu'une  simple   beurrée   avec  leur 
pour  se  garder  de  l'appétit. 

Puis  le  soir  tombe,  la  lanterne  s'allume   daj 
moulin  et  on  remplit  d'huile  les  lampes  de  la   maison, 
avec  l'intention  de  les  allumer  bientôt. 

La  vieille  Martine  trotte  dans  1  b  cours  et  les  cham- 
bres comme  a  vingt  ans,  et  un  large  rire  lui  fend  la 
quand,  si  lanterne  dans  une  main  et  la  marmite 
de  fer  dans  l'autre,  elle  se  dirige  du  côté  de  rétable 
pour  donner  la  pâture  à  ses  vache8. 

Pourquoi  rit  la  vieille  .Martiin1  et  pourquoi  son  ombre 

qui  tremble  sur  la  neij  lie  la  grimace  d<  i 

elle  ? 

i\  qu'elle  pense  à  la  joie  de  la  meunière  quand 
elle  lui  donnera  tout  à  l'heure  son  cadeau  de  Sainte- 
Catherine. 

Et,  tandis  que  Martine  trai  erse  la  cour,  courb 
deux,  surses  longues  jambes  maigres  qui  lui  montent 
jusqu'aux  épaules,  Donat  est  tout  songeur, 
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Son  père  l'a  chargé  de  conduire  de  la  farine  au  vil- 
lage voisin  et  il  est  parti  avec  la  charrette,  dans 
l'après-midi  ,  marchant  d'un  grand  pas  allègre  et  fai- 
sant pétarader  son  fouet. 

Les  frimas  vêtaient  les  montagnes  d'une  chape  scin- 
tillanteetDonatchantaitla  chanson  de  Sainte-Catherine. 
De  légères  nuées  roses  flottaient  comme  des  écharpes 
dénouées  dans  les  fonds  violets  du  ciel  :  il  faisait  un 
temps  doux  qui  fondait  la  neige  au  milieu  du  chemin, 
lentement.  Et  tantôt  Donat  marchait  à  côté  de  son 
cheval,  tantôt  il  s'..sseyait  parmi  les  sacs  de  farine 
pour  se  bercer  au  mouvement  des  roues. 

Mais  quand  Donat  revient,  après  avoir  déchargé  sa 
marchandise,  il  laisse  aller  le  bidet  et  ne  lui  chatouille 
plus  l'oreille  de  la  mèche  de  son  fouet. 

Monique  !  Monique  !  que  lui  a-t-on  dit  dans  le  vil- 
lage où  il  est  allé  ?  Son  père  veut  la  contraindre  à 
épouser  le  meunier  Ghicord  qui  la  demande  en  mariage, 
malgré  ses  soixante  ans  bien  sonnés.  Monique,  la  rose 
fleur  de  la  vallée,  épouser  Ghicord,  ce  petit  vieux  à  la 
tête  de  singe,  dont  la  peau  est  crevassée  comme  une  mo- 
rille sèche  et  qui  a  une  barbe  à  râper  du  sucre  dessus  ! 

Donat  se  souvient  alors  de  ce  que  Monique  lui  a  dit 
le  matin.  S'en  souvient-il  bien  ?  Il  cherche  dans  sa 
mémoire,  mais  la  tête  lui  danse  sur  les  épaules,  et  il 
la  prend  à  deux  mains  en  sanglotant. 

A  la  fin  il  se  rappelle. 

Oui,  c'est  bien  h  cet  affreux  mariage  qu'elle  a  fait  al- 
lusion avec  tant  de  mystère,  sans  se  risquer  à  un  aveu 
complet. Mais  elle,  Monique,  sa  Monique,  acceptera-t-elle 
ce  pacte  honteux?  Il  la  revoit,  souriante  et  douce,  près 
de  lui,  et  il  remarque  à  présent  ce  qu'il  n'a  pas  vu  le 
matin.  Monique  a  pleuré  :  elle  a  les  yeux  rouges.  Quel 
moyen  d'empêcher  ce  mariage,  car  Monique  est  sa  mieux 
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voulue  depuis  longtemps,  ils  ont  grandi  ensemble  et  ils 
se  sont  aimés.  Quand a-t-il commencé  à  l'aimer?  Il  n'en 
sait  rien  et  elle  non  plus.  Il  leur  semble  qu'ils  se  sont 
aimés  toujours.  Ah  !  il  parlera  ;  il  implorera  son  père 
et  sa  mère;  il  leur  dira  que  Ghicord  veut  épouser  Mo- 
nique. C'est  maintenant  qu'il  sent  combien  il  l'aime. 

Devisant  ainsi,  Donat  rentre  au  moulin  :  il  dételle  le 
cheval,  après  avoir  poussé  la  charrette  sons  le  hangar. 
Mais  il  voudrait  voir  Monique  et  il  traverse  le  pré,  es- 
pérant qu'elle  se  trouvera  derrière  la  haie.  Monique 
est  fille  de  bon  conseil  :  il  lui  demandera  ce  qu'il  doit 
faire. 

Hélas  i  c'est  en  vain  qu'il  jette  contre  la  fenêtre  une 
poignée  de  cendres  et  qu'il  tousse  pour  la  faire  venir  : 
Monique  ne  paraît  pas. 

Alors  il  s'en  retourne  à  la  maison,   la  tête  bass 
au  tournant  du  chemin  il  aperçoit  derrière  la  vitre  la 
grande  clarté  tranquille  de  la  lampe. 


III 


r    La  meunière    se  ploie  sur  la  planche  isins, 

jaunies  parla  lumière,  s'agitent  comme  des  feuilles  de 
tremble. 

Le  meunior  passe  en  ce  moment   devant  la  lampe, 
disparaît  dans  le  fond  de  la  chambre,  puis  réparait 

este  blanche  i  :  et  tout  à 

coup  il  mot  la  main  Burl'épaule  de  la  meunière;  et  tous 
deuxseregardenten  riant.  Donat  voit  cei  mail 

il  ne  sait  ce  que  son  père  et  sa  m  sent  entre  eux. 

Or,  la  meunière  pétrit  une  belle  pâte  et   lé  i 
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ronfle,  car  il  faut  grand  feu  pour  ce  qu'elle  projette  de 
faire,  et  nulle  ne  s'entend  mieux  qu'elle  à  confectionner 
une  flammiche,  nulle  parmi  les  femmes  de  Dinant  ni 
d'ailleurs.  Elle  prend  son  rouleau  et  le  passe  sur  la  pâte 
qui  s'étend,  rosée  de  beurre  et  d'œufs  et  parfaitement 
égale  sur  tous  les  points,  comme  une  nappe  ;  elle  met 
ensuite  la  pâte  dans  une  forme  de  tarte  et  enfourne  la 
forme  dans  le  poêle  ardent  ;  mais  avant  tout,  elle  a 
coulé  sur  la  pâte  une  épaisse  couche  de  beurre  et  de 
fromage  blanc  qu'on  appelle  stoffé  dans  le  pays. 

Et  pendant  qu'elle  prépare  ainsi  le  chef-d'œuvre  de 
la  soirée,  le  meunier  lui  dit  en  lui  mettant  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Femme,  voici  beau  temps  que  le  moulin  de  notre 
voisin  tourne  à  rien.  Il  viendra  dimanche  un  homme 
de  Pfau  qui  lui  achètera  ses  charrettes  et  son  cheval. 
Je  pense  qu'il  est  triste  d'assister  à  la  ruine  de  ses 
voisins  quand  on  les  a  connus  dans  l'abondance. 

—  Oui,  c'est  une  triste  chose,  dit  la  meunière.  Allez, 
je  plains  de  tout  mon  cœur  Gertrude  Flamart  et  sa  fille. 

—  Il  y  eut  un  temps  où  le  moulin  de  Flamart  faisait 
plus  d'affaires  à  lui  seul  que  tous  les  moulins  du  pays; 
mais  Flamart  a  spéculé  sur  les  grains  et  cela  l'a  con- 
duit à  sa  perte.  Ainsi  parla  ensuite  Taubert. 

—  Bien  sûr,  répliqua  sa  femme.  Un  meunier  a  bien 
assez  à  faire  de  moudre  sa  farine  sans  s'occuper  en- 
core de  spéculer  sur  la  hausse  et  la  baisse. 

—  Après  ça,  Flamart  à  jeun  n'est  pas  un  méchant 
homme  ;  mais  quand  il  a  bu,  c'est  un  brutal  qui  bat 
tout  le  monde.  Flamart  ne  buvait  pas  autrefois.  Non,  il 
n'avait  pas  bu  le  soir  que  notre  grange  brûla,  et  c'est 
lui  qui  retira  nos  chevaux  de  l'écurie,  quoique  le  feu 
fût  déjà  dans  les  pailles. 

—  Nous  ne  devons  pas  oublier  qu'il  nous  rendit  alors 
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un  grand  service,  Damien,  et  il  nous  avança  de  l'ar- 
gent, car  il  était  à  l'aise  en  ce  temps.  Il  est  vrai  que 
nous  lui   avons   souvent  prêté,   depuis,  ent  et 

qu'il  ne  nous  l'a  jamais  rendu. 

—  Il  serait  pardi  !  fort  en  peine  s'il  devait  y  songer, 
fit  Damien  Taubert  en  s' esclaffant  de  rire,  car  il  n'a 
plus  sou  qui  vaille.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
oublier  le  bien  qu'il  nous  a  fait. 

—  Pauvre  Gertrude  Flamart  !  Pauvre  Monique  ! 

—  Notre  garçon,  femme,  est  on  âge  de  conduire  un 
moulin  et  je  ne  suis  pas  encore  trop  vieux  pour  con- 
duire le  notre. Taubert  n'a  pas  peur  d'un  sac  à  mettre 
en  place,  et,  bien  qu'il  commence  à  se  ressentir  des 
rhumatismes,  il  monte  ses  vannes  au  cran  qu'il  faut 
comme  par  le.passé.  J'ai  penséque  Flamart  céderait 
peut-être  bien  son  moulina  notre  girs. 

—  Etmo;,  Damien,  j'ai  pense  plus  d'une  fois  que 
Monique  sciait  une  bonne  meunière.  Sa  mère  r,i  ha- 
bituée de  bonne  heure  à  faire  le  méi 

ch  igné  pas  à  l'ouvrage.  Elle   tout    le  linge  en    ordre, 
ai  !e  Gertrude  à  battre  le  beurre,  trait  la  vache  el 
naît  la  valeur  de  l'arg  Mit. 

Alors  Damien  de  nouveau  regarda  sa  bonne  femme, 
et  celle-ci  le  regarda  aussi,  el  ils  virent  bien  qu'ils 
avaient  la  même  Idée. 

—  Taisons-nous,  dit  le  m  'uni. m-,  car  voici  notre 
mu  qui  rentre. 

Et  Donat,  ayant  secoué  sur  le  seuil  la  neige  qui 
lait  à  lua  sun  père  el  sa  mèi 

c  mipte  de  son   voyage  el  s'assit  près  du  feu,   le  froot 
lourd. 

—  Gomment  leur  parlerai -je  de  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur?  se  demandait-il. 
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11  ouvrait  la  bouche,  la  fermait  et  pensait  à  l'heure 
qui  passe  irrémédiablement.  Le  cordon  de  sa  blouse 
tremblait  sur  sa  poitrine  comme  si  le  vent  eût  soufflé 
dessus,  mais  c'était  le  battement  de  son  cœur  qui  met- 
tait ainsi  le  cordon  do  sa  blouse  en  mouvement. 

—  Eh  bien,  garçon,  ne  sens-tu  pas  l'odeur  qui  sort 
du  four  ?  lui  demanda  la  meunière. 

—  Oui,  mère,  dit  Douât,  c'est  une  odeur  de  brûlé. 

—  Qu'as-tu  donc  dans  la  tête  pour  confondre  l'odeur 
de  la  flammiche  avec  l'odeur  du  brûlé  ? 

—  Est-ce  vraiment  de  la  flammiche,  mère  ?  repartit 
Donat,  honteux. 

Mais  il  ne  se  montra  pas  joyeux  comme  il  l'eût  été 
en  tout  autre  moment,  car  il  aimait  la  flammiche,  et 
au  contraire,  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Do aat,  lui  dit  sa  mère,  il  ya  plusieurs  jours  déjà 
que  tu  n'es  plus  le  même  homme  qu'auparavant.  Il  se 
passe  quelque  chose,  Donat,  et  moi,  ta  mère,  je  n'en 
sais  rien. 

Alors  Donat  alla  fermer  la  porte  derrière  son  père 
qui  venait  de  sortir  et  dit  : 

—  G  est  vrai,  mère,  j'ai  de  la  peine. 

—  Et  à  propos  de  quoi  as-tu  de  la  peine,  mon  gar- 
çon ? 

—  J'ai  reneontré  le  messager  de  Saint-Gérard  qui  m'a 
dit  (pie  notre  voisin  Flamart  voulait  marier  Monique  au 
vieux  Chi<  ord. 

—  Est-il  possible,  Donat  ? 

—  Mère,  s'écria  le  jeune  meunier  en  sanglotant,  j'a- 
vais fait  vceu  qua  Monique  serait  mienne. 

—  Ah  !  Donat,  pourquoi  n'as-tu  jamais  ouvert  ton 
cœur  à  tes  pirents  '/Monique  est  une  bonne  fille.  .Mais 
il  fautque  j'en  parle  au  meunier, car  il  est  le  maitr  >  de 
dii"  ce  qui  lui  plaît  i  t  ce  qui  ne  lui  plaît  pas. 
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Elle  n'en  dit  pas  davantage,  car  le  meunier  rentrait 
justement,  mais  Donatse  sentit  le  cœur  plus  léger,  et 
il  ouvrit  même  le  four  du  poêle  pourvoir  la  belle  croûte 
luisante  qui  commençait  à  gonfler  sur  la  fîammiche. 

Et  la  meunière  pensait  en  elle-même   : 

—  Donat  ne  sait  pas  que  j'ai  vu  clair  depuis  long- 
temps dans  son  cœur,  mais  il  vaut  mieux  qu'il  en  >oit 
ainsi,  carie  meunier  est  le  maître,  et  ce  qu'il  fera  sera 
bien  fait. 

La  vieille  horloge  à  gaine  brune  qui  s'allonge  dans  le 
coin,  avec  son  cadran  doré  et  ses  heures  en  émail,  fait 
entendre  le  petit  bruit  de  chaînes  rouillées  qui  précède 
la  sonnerie  ;  et,  en  effet,  le  marteau  s'abat  six  fois. 

Alors  le  meunier  va  jeter  un  dçrnier  coup  d  œil  sur 
le  travail  de  la  journée,  mais  le  farinieradéjà  emporté 
la  clef  du  moulin  et  Taubert  voit  son  ombre  qui  passe 
et  repasse  devant  la  fenêtre  du  grenier. 

—  Paquot  s'habille  sûrement,  dit-il. 

Et  il  trouve  à  l'écurie  les  deux  domestiques  en  train 
de  renouveler  la  litière  et  de  bouchonner  les  chevaux, 
avec  une  grande  activité. 


IV 


—  Bien,  les  _  leur  dit  le  meunier.  Quand  vous 

aurez  uni,  le  gâteau  Bera  sur  la  table. 

Et  voici   qu'il  voit  à  son  tour  passer,  derri 

lier,  lavieille  Martine  qui  abrite  -a  lampe 
de  la  main  et  qui  descend  avec  son  beau  juj'ou  1»!' 
châle    à  carreaux  et  BOD  bonnet  noir  a  rubans  verts. 
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Les  poules  sont  couchées,  les  chevaux  hroient  leur 
avoine,  les  porcs  fouillent  dans  l'auge  en  reniflant  du 
groin  les  rondelles  de  betterave,  et  les  vaches  clapo- 
tent du  mufle  au  fond  de  la  crèche. 

Alors  Damien  Taubert  monte  à  sa  chambre  et  va 
changer  ses  habits  de  travail  contre  une  bonne  redingote 
grise,  et  Donat  fait  comme  lui. 

Pendant  dix  minutes  il  n'y  a  plus  personne  en  basque 
Martine  qui  regarde  la  flammiche  et  les  deux  chats  qui 
regardent  Martine,  car  la  meunière  est  montée  aussi  pour 
lisser  ses  cheveux  et  passer  sa  belle  robe  en  mérinos. 

Le  moment  approche  :  chacun  a  le  cœur  content  et 
Donat  sent  naître  en  lui  le  désir  de  goûter  des  bonnes 
choses  que  sa  mère  a  faites. 

Martine  et  la  meunière  étendent  sur  la  table  la  toile 
cirée  à  bordures  d'or,  la  belle  toile  décorée  d'un  bouquet 
de  fleurs  rouges  en  son  milieu,  et  qu'on  met  àTenvers 
enteinpsordinaire,  pour  éviter  que  le  vernis  s'écaille  ; 
et  sur  la  toile  ensuite  on  aplatit  avec  la  main  une  nappe 
amidonnée  qui  bosselle  comme  un  plant  miné  par  une 
taupe.  Assiettes,  couteaux,  fourchettes,  salière  et  poi- 
vrier, rien  ne  manque,  et  la  lampe,  dont  on  a  coupé  soi- 
gneusement la  mèche,  jette  une  clarté  de  fête  sur  ia 
grande  table.  Dans  l'âtre,  le  bois  flambe  en  craquant, 
et  une  lueur  rose  empourpre  les  carreaux  de  porce- 
laine, le  long  du  mur. 

Les  chaises,  en  noyer  poli,  à  fond  de  feutre  bouton 
d'or  s'alignent  encore  contre  le  papier  à  ramages  bleus 
de  la  muraille,  car  le  monde  n'est  pas  venu  ;  et  l'on 
attend  aussi  Gudule,  la  sœur  de  Damien  Taubert,  qui 
doit  arriver  d'Anh  je.  Sur  la  cheminée,  un  miroir  enca- 
dré d'acajou  reflète  la  table  brillante,  les  assiettes,  le 
quinquet,  les  chaises  qui  sont  en  face  et  l'alcôve  avec  ses 
courtines  bien  tirées,  qui  se  voit  dans  le  mur,  à  gauche. 


158        SAINTE-CATHERINE   W   MOUL] 

Et  près  de  l'alcôve  se  trouve  le  pupitre  en  vieux  c 
sur  lequel  le  meunier  écrit  ses  quittances.  Ah  ! 

une  bonne  vieille  chambre,  mais  on  n'y  entr 
vent,  et  il  s'en  émane  une  odeur  rie  colle  de  papi 
Tout  à  coup   Lion,  le   chien  de  la  eour,   aboie  et  le 

sabot  d'un  àue  martèle  à  petits  c  mps dus 

dans  un  roulement  sourd  de  voiture. 

—  C'est  la  tante  Gudule  !  crie-t-on. 

Et  du  fond  de  la  carriole  une  petite   vieille,  aff 

de  châles  et  de  jupons, écarte  la  paille  où  elle  est 

et  saute  à  terre,  lestement,  tandis  que  Martine  lui  met, 

en  riant  de  tout  son  cœur,  sa  lanterne  sous  le  nez. 

Guduh  d^elle  elle-même  l'Ane,  sans   vouloir 
l'aide,  puis  le    conduit  a  l'écurie,   où  elle  lui  jette    une 
hotte  de  foin. 

Ensuite  elle  entre,  poussant  en  avant  sa  petite  mine 
de  furet  et  s  m  long  nez  mince  aux  deux  côtés  duquel 
brillent  en  clignotant  ses  yeux  gris. 

—Bonne  Sainte-Citherine,  mou  frère,  dit-elle  en 
trant.  J'ai  mis  pour  vous  dans  la  charrette    un  - 
noix. 

—  A  table  !  fait  le  meunier. 
Alors  on  entend  les  domestiques  et    le    farinierqai 

frottent  leurs  pieds  au  paillasson,  prèsde  la   porl 
ils  chuchotent,  se  demandant  ce  qu'il  faut  dire. 

—  Entrez,  les  s,  crie  i,<  meunier. 

Ils  entrent  Ion-  les  trois,  l'un  derrière  l'an! 
larmier  <'s!  en  tête  :  il  a    n:  1  •  laine,    de  | 

che  de  la  [uelle  pend  un  m  >uchoir  rouge  :  a|  les    deux 
domestiques  arborent  un'1  belle  blouse   bleue  dont  les 
plis  luisent  an  l'en  de  la  lampe,  par-dessus  leurs 
nii>es  fraîchement  blanchi 

—  Meunière,  dit  le  fartai*  avoir  toussé, nom 
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vous  apportons  un  petit  cadeau  de  Sainte-Catherine, 
avec  L'espoir  que  nous  recommencerons  Tannée  pro- 
chaine et  l'année  d'après  et  toutes  les  années  que  le 
bon  Dieu  nous  donnera. 

Et  il  met  sur  la  table,  devant  la  bonne  femme  qui 
rougit  de  plaisir  et  frappe  s^s  mains  l'une  dans  l'autre, 
une  cafetière  et  deux  jattes,  en  belle  porcelaine  à  fleurs, 
avec  :  Vive  sainte  Catherine  !  en  grandes  lettres. 

—  Merci,  les  garçons,  dit-elle.  Mettez-vous  à  table. 
Puis  elle  appelle  : 

—  Martine  !  Martine  ! 

Alors  la  servante  arrive,  dans  sa  to;lette  d»>s  grands 
jours,  toute  rouge,  les  joues  vernies  de  savonné1,  et 
elle  donne  un  beau  bonnet  ruche  à  la  meunière  en  lui 
disant  : 

—  A  mon  tour,  meunière.  Je  suis  votre  servante  de- 
puis quinze  ans  et  je  n'ai  jamais  manqué  votre  Sainte- 
Catherine.  Bonne  Sainte-Catherine  I  Et  je  vas  vous 
embrasser. 

Et  tout  le  monde  crie  : 

—  Vive  sainte  Catherine  ! 

La  vieille  Martine  jette  un  coup  d'œil  triomphant  sur 
le  farinicr,  car  il  y  a  entre  eux  une  certaine  rivalité,  ;\ 
cause  de  leurs  années  de  service  dans  le  moulin,  et 
Martine  en  a  quinze,  tandis  que  Paquot  n'en  a  que 
douze. 

—  A  table,  les  enfants,  crie  encore  une  fois  le  meu- 
nier. 

Et  il  dit  à  sa  bonne  femme  : 

—  Notre  voisine  ne  fête  pas  la  Sainte-Catherin  i  :  il 
n'est  pas  juste  que  nous  la  fêtions  sans  elle.  Donat,  si 
le  cœur  t'en  dit,  va  chercher  la  meunière  et  amène 
aussi  Monique. 
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—  C'est  bien  dit,  fail  Martine,    elles  sont  seul 
moulin.  Le  meunier  est  allé  riboter  la  Sainte-Catherine 

au  cabaret. 

Donat  est  parti  sans  prendre  le  temps  de  décrocher 
sa  casquette  et  il  court  jusqu'au  moulin,  à  grand 
jambées,  dans  la  neige  qui  s'est  remise  à  toml 
tombe  doucement,  comme  de  la  nuit  blanche. 

Des  lumières  clignotent  dans  le  lointain,   et  loi 
s'ouvrent  les  portes,  on  entend  des  chansons.    .M 
n'y  a  qu'une  faible  lumière  à  la  fenêtre  du  moulin,  et 
les  grands  murs  trouent  le  soir  pâle  d'une  masse  noire 
que  n'égaie  aucun  bruit. 

Il  frappe  à  la  porte. 

Monique  et  sa  mère  sont  assises  près  du  feu  et  tou- 
tes deux  reprisent  du  vieux  linge  qu'elles  tirent  d'un 
grand  panier  d'osier.  Quand  elies  auront  rapiécé  et  re- 
cousu tout  le  Linge  qui  est  dans  le  panier,  elles  auront 
bien  gagné  leur  jour  de  Sainte-Catherine. 

Mais  Donat  pousse  d'un  coup  de  pied  le  panier 
la  table. 

—  En  route,  m&me  Flamart  ! 

Elles  s'entourent  la  tête  d'une  capeline,  jouis- 

Bantde  passer  une  bonne  soirée  chez  leurs  voisins.  La 
vieille  servante  gardera  la  maison  jusqu'à  leur  n 
et  Monique  promet  de  lui  rapporter  une  gal< 

Dieu  !  que  Donat  est  joyeux  !  Il  prend  la   meunière 
sous  un  bras  et  Monique    sous    l'autre,   mais 
plus  tendrement  celui  de  Monique,  »it  il  veut  les  faire 
sauter  sur  le  chemin. 
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La  neige  de  Sainte-Catherine  danse  devant  eux,  blu- 
tée par  les  tamis  de  l'air,  et  des  étoiles  diamantent  les 
cheveux  qui  sortent  du  coqueluchon  de  Monique.  Quand 
ils  pénètrent  dans  la  grande  chambre,  la  chaleur  fond 
les  flocons,  et  une  rosée  emperle  ses  frisettes  blondes 
qui  flottent  en  se  dénouant. 

—  Bonne  fête  de  Sainte-Catherine,  dit  la  meunière  à 
ses  voisins  en  entrant. 

Elle  est  en  bonnet  noir  et  enrobe  noire,  correctement 
vêtue. 

—  Et  à  vous  aussi,  on  vous  la  souhaite,  Gertrude  1 
lui  dit  la  femme  de  Damien  Taubert. 

—  Il  n'y  a  plus  de  fête  pour  nous,  répond  la  meunière 
avec  un  triste  sourire. 

Mais  en  ce  moment  Martine  crie  :  Gare  !  et  apporte  au 
bout  de  ses  deux  bras  tendus,  sur  le  paillasson,  la  flam- 
miche  fumante. 

Tout  le  monde  aspire  la  bonne  odeur  qui  sort  de  la 
croûte  dorée  et  plus  d'un  ravale  avec  bruit  sa  salive,  à 
cause  de  l'eau  qui  lui  vient  à  la  bouche. 

Non,  jamais  flammiche  ne  fut  plus  vermeille  sur  les 
bords,  plus  fondante  dans  le  milieu  :  la  croûte  s'enfle 
légèrement,  et  à  travers  des  vésicules  qui  crèvent  ça 
et  là,  on  distingue  une  crème  de  beurre  et  de  fromage 
fondus. 

Le  couteau  plonge  dans  les  flancs  de  la  belle  tarte  et 
la  découpe  en  tranches  égales,  de  manière  que  chacun 
soit  content.  Puis,  les  lèvres  se  retroussent  et  les  dents 
mordent  avec  plaisir  dans  la  pâte  chaude. 
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Une  odeur  de  café  se  répand  en  même  temps  dans 
l'air  et  la  cafetière  paraît  sur  la  table  avecdulait  frais, 
écumant,  et  des  piles  de  quartiers  de  sucre.   Alm 
remplit  les  tasses  et  un  liquide  bouillant  arrose  les  tran- 
ches de  flammiche  dans  les  gosiers. 

Quelqu'un  qui  fut  content  de  voir  fumer  le  café  dan- 
sa tasse,  ce  fut  le  plus  jeune  des  deux  domestiques,  car 
il  avait  aval'1  sa  tranche  d'un  seul  coupât  il  était  en  train 
de   défaire  le  nœud  de  si  cravate  pour  ne  pas  étouffer. 

La  jolie  Monique  avait  pris  plac^  près  du  feu  :  la 
flamme  de  l'àtre  allumait  deux  paillettes  dans  ses  yeui 
et  ses  dents  s'empourpraient  comme  d'un  joli  reflet 
de  ro-es.  La  pointe  de  son  oreille  était  Tou- 
rnais pas  autant  que  ses  grosses  joues  veloutées,  qui 
ressemblaient  aux  moitiés  jumelles  d'un  abricot. 

Donat,  pir  moment,  la  regardait  de  côté,  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  boude,  et  il  la  regardait  seulement  quand 
il  cr  vaitn'être  pas  vu  d'elle.  Le  bon  Donat,  à  pn 
boudait  en  effet  sa  chère  Monique,  mais  il   n'eût    mi 
dire  au  juste  pourquoi. 

—  Donat.  lui  dit  Monique,  quand  il  se  baissa  pour 
jeter  une  bûche  dans  le  feu,  es-tu  fâché? 

—  Oui,  répondit  Donat,  à  cause  de  ton  mariage  avec 
e  vieux  Chicord. 

—  Tu  sais  donc  que  mon  père...  Ah  !  1)  >nat,  j 

te  l'aurais  jamais  dit  pour  ne  pas  te  faire  de  chagrin. 
.Cru  ai  bien  assez  moi-mén 

—  Non,  Monique,  il  fallait  me  le  dire.  Je  l'ai  bu  par 
un  homme  de  Saint-G  Tard. 

—  Bh  bien,  nui.  c'est  vrai,  Donat.  Mais  je  ne  me  ma- 
rierai jamais. 

—  Jamais  .' 

—  .Tarn;! 
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—  Avec  Chicord? 

—  Avec  personne. 

—  Pas  même  avec  moi  ? 

—  Grande  bête  !  lui  dit  Monique  en  lui  donnant  un 
coup  de  poing  dans  le  do<. 

La  flammiche  s'acheva  vivement  et  Martine  apporta 
le  pain  de  gâteau.  Oh  !  le  beau  pain  !  Il  était  tout  brun 
au-dessus  et  tout  jaune  en  dedans  ;  et  il  avait  le  goût 
du  biscuit  et  moussait  sous  la  dent. 

Les  valets  engloutirent  six  tranches,  bien  qu'elles 
eussent  l'épaisseur  d'un  pouce,  et  les  ayant  dévorées, 
ils  se  tapnt  lient  le  ventre,  eomplaisamment,  écarlates 
tous  trois.  La  meunière  était  fîère  de  son  ouvrage  et 
elle  pissait  le  pain  sous  le  nez  de  sa  voisine,  pour  lui 
faire  sentir  la  fine  fleur  de  la  farine. 

Mais  il  n'y  eut  personne  qui  mangea  autant  que  la 
vieille  petite  Gudule  Taubert,  la  sœur  de  Damien,  et 
ses  dents  faisaient  un  bruit  continuel  de  souris  derrière 
une  cloison. 

Au  tour  des  galettes,  à  présent  !  Des  cris  partaient, 
dans  l'air  ;  on  applaudissait;  et  petit  à  petit  les  convi- 
ves, l'œil  noyé,  prenaient  sur  les  chaises  des  carrures 
de  gens  repus. 

Constamment  une  cruche  pansue,  parfumée  de  l'o- 
deur du  houblon,  versait  par  son  goulot  dans  les  verres 
une  bière  brune  qui  se  frangeait  d'écume  en  coulant. 
Et  les  garçons  du  moulin,  devenus  bruyants,  commen- 
cèrent à  rire  en  tapant  du  poing  sur  la  table  ;  ensuite 
ils  se  levèrent  et  allèrent  fumer  leur  pip1  dans  la  cui- 
sine, où  les  garçons  des  autres  moulins  se  chauffaient 
en  buvant  un  bon  verre. 

—  Hé  !  garçons  !  la  bonne  fête!  leur  cria  le  meunier, 
de  loin. 

Et  tout  le  monde  répondit  : 
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—  Vive  sainte  Catherine  !  bonne  fête,  meunier  ! 
Dans  la  chambre,  les  mères  causaient,  ayant  rap- 
proché leurs  chaises. 

—  Voilà  longtemps  que  je  n'ai  fêté  aussi  gaîment  la 
Sainte-Catherine,  bien  que  ce  ne  soit  pas  chez  moi,  di- 
sait Gertrude  Flamart. 

—  Voisine,  ayez  confiance:  les  temps  changeront. 

—  Non,  meunière  :  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  à  pré 
Flamart  ne  saura  jamais  remonter  son  moulin.  M 
n'est  rien  pour  moi  :  je  suis  vieille  et  je  n'ai  plus  long- 
temps à  souffrir.  Mais  Monique,  voisina  ?  Que   devien- 
dra ma  pauvre  Monique,  voisine? 

—  Elle  fera  un  bon  mariage  et  vous  donnera  du  bien- 
être  dans  vos  vieux  jours. 

—  Ah  !  voisine,  qui  voudra  de  Monique,  si  elle  n'ap- 
porte un  peu  d'argent  en  dot  à  sou  mari '?  Flamart 
veut  lui  faire  épouser  le  vieux  Chicord,  mais  cela  ne 
sera  pas.  Non,  cela  ne  peut  pas  être.  Flamart  a  perdu 
la  tête. 

La  pauvre  meunière  frotta  alors  du  revers  de  sa 
main  deux  grosses  larmes  qui  gouttaient  sur  ses  joues 
décolorées  comme  les  prés  en  hiver. 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  lui  dit  la  mère 
de  Donat  en  lui  prenant  la  main.  On  n'est  jamais  plus 
malheureuse  <|u<>  dans  Bes  enfants.  Et  Monique 

pas  heureuse,  n'est-ce  pas,  Gertrude? 

—  Ah  bien,  non  !  cria  la  meunière,  quoiqu'il  n' 
pas  de   cœur  comme  elle  au  monde.  Non,   \ 
n'existe  p;iN  do  meilleure  Mie,  aussi  douce,  aussi 
viable  envers  les  pauvres  gens,  aussi  d.'-\ 

rents.  Ah  !  hou-  sommes  bien  a  plaindra 

—  Et  si  Monique  trouvai!  quelque  joli  garçon  qui  lui 
pliït  et  qui  lui  app  >rtat  en  dot  un  bon  moulin,  elle  o'au- 
rait  certainement  que  ce  qu'elle  méi  ne. 
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—  Vive  sainte  Catherine  !  criaient  les  garçons  du 
moulin  dans  la  cuisine  en  choquant  les  verres,  car  un 
nouveau  venu  entrait  en  ce  moment. 

C'était  un  meunier  des  environs  qui  avait  été  cher- 
cher sa  petite  fille  à  la  pension  et  qui  l'emmenait  à  son 
moulin,  en  croupe  sur  son  vieux  bidet.  11  avait  attaché 
le  bidet  à  l'anneau  de  fer  qui  e»t  scellé  dans  le  mur 
près  de  la  porte  et  il  venait  fêter  les  Taubert  en  pas- 
sant. 

—  Bonjour,  la  meunière,  cria-t-il  en  entrant.  Bonne 
fête  de  sainte  Catherine  !  Voici  la  petite  qui  revient  de 
l'école  et  qui  va  se  chauffer  un  brin  les  petots  à  votre 
feu. 

Monique  prit  la  fillette  sur  ses  genoux  et  lui  réchauffa 
les  mains  avec  son  haleine  ;  puis  l'enfant  mangea  une 
grande  galette  et  cria  de  toutes  ses  forces,  les  yeux 
dilatés  : 

—  Vive  sainte  Catherine! 

—  Camarade,  un  coup  avant  de  remonter  à  cheval, 
dit  Taubert  à  l'homme  en  lui  versant  un  petit  verre 
de  Hasselt. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus!  A  la  compagnie! 

Et,  debout,  ses  grandes  bottes  passées  par-dessus 
ses  culottes  et  son  bâton  à  lanière  à  la  main,  le  com- 
père vida  son  verre,  d'un  coup,  la  nuque  renversée 

—  Je  suis  bien  contente,  babillait  la  petite  fille,  mise 
en  verve  par  le  feu.  Nous  avons  eu  une  belle  fête  à  l'é- 
cole. Oui,  le  matin,  nous  avons  toutes  été  à  la  messe. 
Après,  nous  avons  fait  une  longue  promenade.  Et  après > 
nous  sommes  revenues  manger  de  la  tarte  et  boire  du 
vin  avec  de  l'eau.  Et  après,  nous  avons  dansé,  oui,  et 
les  maîtresses  nous  regardaient  danser  en  disant:  C'est 
bien.  Et  alors  il  est  venu  des  musiciens.  Oui,  et  il  y 
en  avait  deux.  Et  alors  le  plus  grand  a  joué  de  la  cla- 
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ri  nette  et  l'autre  a  joué  du  violon.  Et  après,  pa] 
venu  avec  son  cheval  et  j'ai  monté  dessus  avec  papa. 
Enfin  nous  nous  sommes  arrêtés  ici. 
Et  la  petite  fille  faisait  aller  ses  courtes  jambes  rondes 

eb  se  balançant  sur  les  genoux  de   Monique;    et  elle 
hochait  la  tète  de  haut  en  bas,  pour  mieux  montr 
joie. 

—  En  route,  gamine,  dit  le  meunier. 

Et  pendant  que  Martine   lève  la  lanterne  devant   le 
bidet,   le  meunier  monte  en  selle  tel  as*  -  imine 

devant  lui. 

—  Hue! 

Et  voilà  le  bon  bidet  parti. 


VI 


Alors Donatel  Monique  semettenl 
penchés  tous  deux  sur  la  bûche  qui  Qambe,  du  temps 
où  ils  allaient  à  l'école,  elle  avec  son  petit  cabas  de 
fer  et  lui  avec  son  calepin  où  sonnai  nt  Bes  pluna 
ses  ardoises.  Ils  cueillaient  desmûres  et  croquaient  <\<>> 
noisettes,  le  long  du  bois,  ou  enfilaient  de  grands  cha- 
pelets de  feuilles  sèch  b,  en  passant. 

—  Nos  gaillards  ont  l'air  de  se  conven  bien, 
dit  le  meunier  à  Gertrude  Flamart  en  s'asseyanl 
d'elle.  Qu'en  pensez-vous, meunière 

—  Il-  sont  à  peu  près   du  menu 

pondii   Gertru  le,   et  H>  on!  \  es   ensembb 

prend  petit  à  petit  l'habitude  l'un  de  l'autre  dans  la  vie, 

—  Je  pense  qu'ils  feraient  une  bonne  paire  d'époux, 
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si  leurs  parents  s'entendaient  pour  les  marier,  reprit 
le  meunier.  Qu'en  pensez-vous,  Gertrude  Flamart? 

—  Oui,  Taubert,  j'aurais  dit  cela,  si  Flamart  ne  s'é- 
tait pas  mis  à  boire  au  lieu  de  moudre  son  grain. 

—  Flamart  a  mal  tourné, c'est  vrai,  Gertrude;  mais 
chacun  a  ses  malheurs  et  il  nous  a  aidés  dans  les  nôtres. 
Taubert  et  sa  femme  n'oublient  pas  le  bien  qu'on  leur 
fait,  meunière,  et  ils  préfèrent  oublier  le  mal  que  le 
bien.  Voilà  pourquoi  je  vous  dis,  Gertrude,  que  si 
Monique  a  du  goût  pour  notre  garçon  et  si  notre  garçon 
a  du  goût  pour  votre  fille,  il  nous  faut  les  marier  en- 
semble. 

—  Ah!  m'sieuet  mâme  Taubert,  cœurs  du  bon  Dieu, 
cria  Gertrude  Flamart  en  se  levant  toute  droite,  je  ne 
vous  ai  pas  assez  estimés. 

—  Ecoutez,  Gertrude,  et  vous,  femme,  écoutez.  Je 
dis  ce  que  je  dis.  Eh  bien,  quand  les  enfants  ont  du 
goût  l'un  pour  l'autre,  il  faut  les  marier  le  plus  tôt  pos- 
sible. Ce  sera  un  boau  jour  de  Sainte-Catherine  pour 
eux  si  nous  leur  mettons  la  main  dans  la  main  en 
leur  disant  :  Aimez-vous,  les  enfants,  et  que  sainte 
Catherine  vous  porte  bonheur. 

La  bonne  femme  du  meunier  Flamart  eut  alors  un 
sanglot  derrière  ses  mains  et  dit  à  Taubert  : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'homme  comme  vous,  voisin! 
Et  Donat  causait  toujours   tout    bas  avec  Monique, 

car  la  chambre  était  grande  et  les  garçons  du  moulin 
riaient  aux  éclats  dans  la  cuisine,  d^  façon  qu'ils  n'a- 
vaient rien  entendu  de  ce  que  se  disaient  entre  eux  les 
vieux  parents. 

Mais  Damien  Taubert  se  lève  en  riant  et  va  prendre 
Monique  par  la  main. 

—  Monique,  lui  dit  il,  voulez-vous  de  Donat  Taubert 
pour  votre  mari? 
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Alors  Monique  se  trouble  et  son  visage  prend  la  cou- 
leur des  pommes  en  octobre;  elle  bai  ux.  roule 
dans  ses  doigts  l'ourlet  de  son  tablier  de  soie,  et  ne 
répond  pas  tout  de  suite:  mais  une  grossr  larme  perlé 
à  ses  cils,  elle  lève  sur  le  bon  meunier  ses  yeux  clairs 
et  noyés  comme  un  matin  d'avril,  regarde  du  môme 
coup  sa  mère  et  la  mère  de  Donat,  puis  se  jette  sur  la 
poitrine  du  beau  garçon  en  sanglotant. 

Et  de  douces  larmes  baignent  les  joues  des  deux 
mères,  tandis  que  Donat  passe  son  bras  au  cou  de  la 
fraîche  jeune  fille  et  que  Taubert  va  prendre  leurs 
mains  pour  les  mettre  l'une  dans  l'autre.  Et  il  dit  à 
son  fils: 

—  Ta  mère  m'a  tout  conté,  Donat.  Ayez  de  la  joie 
ensemble  comme  nous  en  avons  eu,  ta  d  moi. 

Martine,  qui  est  une  fine  mouche  et  qui  sait  bien 
pourquoi  Donat  va  chaque  matin  au  bout  du  pré,  ferme 
alors  la  porte  qui  sépare  la  chambre  de  la  cuisine  et 
frotte  ses  yeux  en  pensant: 

—  Quelles  belles  noces  le  jour  où  not'jeune  m 
se  mariera  ! 

Le  feu  jette  un  éclat  plus  vif  et  la    lam  ire  de 

sa  belle  mèche  qui  n'a  jamais  mieux  brûlé,  la  j  >ie  tran- 
quille de  tous  ceux  qui  sont  réunis  dans  la  chaml 

Tout  à  coup  l.i   vieille  tante  Gudule,  qui  s'est  en- 
dormie but  sa   chaise,  met  Bes  poings  dans 
et  cric  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  •  qu'il  y  a? 
Car  elle  vient  d'entendre  un  grand  bruit  et 

i  charrel  I  !  dans  un  champ,  au  bas  de  la 

route.  Mais  le  grand  bruit  B'expliqu 
qui  débouche  un  •  bouteill<  I   il  y 

eu   a  encore  un"   douzaine  dans  1 1 
Gudule  tend  -on  verre  au  filet  couleur  pelur» 
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qui  coule  de  la  bouteille,  en  disant  de  sa  bouche  pincée: 

—  C'est  donc  une  noce,  mon  frère? 

—  Oui,  tante,  c'est  une  noce,  crie  Donat  joyeusement 
en  jetant  en  l'air  le  bouchon  de  la  bouteille.  Et  voici  la 
mariée. 

—  Il  ne  manque  plus  qu'une  chose,  dit  Taubert,  c'est 
le  consentement  de  Flam  irt.  Mais  je  lui  achèterai  son 
moulin  pour  Donat  et  il  ne  refusera  pas.  Buvons,  les 
enfants,  et  vive  sainte  Catherine! 

—  Vive  sainte  Catherine!  répètent  les  meuniers  dans 
la  cuisine. 

Et  dans  les  maisons  de  la  vallée  le  même  cri  se  fait 
entendre  de  temps  à  autre,  car  c'est  une  habitude  au 
village  que  les  jeunes  gens  fassent  un  joli  cadeau  aux 
jeunes  filles  qui  s'appellent  Catherine,  et  tantôt  c'est 
une  tasse  ornée  de  lettres  d'or,  tantôt  une  Sainte  Vierge 
en  porcelaine  ou  un  bonnet  avec  des  rubans  éclatants; 
puis,  l'on  s'assied  autour  de  la  table,  près  du  poêle  qui 
ronfle,  et  l'on  boit  du  café  en  mangeant  de  la  galette, 
tandis  que  l'heure  sonne  à  la  vieille  horloge  rouillée  et 
que  la  neige  fait  danser  à  la  porte  ses  jolies  étoiles, 
comme  la  laine  d'une  toison. 

Et  quand  minuit  arrive  avec  la  fin  de  la  veillée,  il 
ne  reste  plus  rien  de  sainte  Catherine  que  son  beau 
manteau  blanc  sur  les  monts,  une  bûche  qui  se  con- 
sume dans  l'âtre,  et  parfois,  comme  pour  Donat  et  Mo- 
nique,un  tendre  souvenir  qui  ne  s'effacera  jamais. 


lu 


UN  MARIAGE  EN  BRABANT 


QA  Charles  De  Coster 


UN 

MARIAGE  EN  BRABANT 


C'était  un  habile  homme  dans  sa  partie  que  Claes 
Nikker,  et  point  méchant,  bien  qu'il  eût  voulu  le  faire 
croire.  Oui,  c'était  un  habile  homme  et  nul  ne  s'en- 
tendait comme  lui  a  ressemeler  les  vieux  souliers, 
car  Claes  Nikker  était  savetier  comme  son  père  l'a- 
vait été  avant  lui.  Tous  les  jours,  du  matin  au  soir, 
sauf  les  dimanches,  on  entendait  le  pan  !  pan  !  de  son 
marteau,  et  quelquefois  même,  quand  tout  le  monde 
était  couché,  on  le  voyait  encore,  à  travers  la  fente 
du  volet,  besogner  en  fumant  sa  petite  pipe  noire. 

Oh!  la  pratique  ne  lui  manquait  pas  dans  le  village 
et  l'on  venait  même  de  deux  lieues  à  la  ronde,  tant  il 
était  connu.  Il  chaussait  les  pères  et  les  fils,  les  mères 
et  les  filles  aussi,  deux  fois  l'an  régulièrement,  car  le 
reste  du  temps,  c'étaient  les  vieux  souliers  qu'on 
lui  portait  à  raccommoder.  Et  chacun    était    content 

10. 


174  DN  MARIAGE   EN   BRABANT 

de  lui,  car  il  travaillait  bien  et  à  bon  marché,  et  il 
n'y  avait  qu'une  voix  pour  dire  :  c'est  un  habile 
homme  que  Claes  Nikker. 

Dès  qu'on  était  entré  dans  le  village,  on  voyait 
petite  maison  couleur  de  jambon  fumé  et  on  se   disait 
tout  de  suite   :  «  C'est  là  que   demeure  Nikker,    »    à 
cause  des  mesures  en  papier  qui  pendaient  à  une  c 
derrière  le  carreau. 

Et  c'était  là  en  effet.  Claes  était  assis  but  son  I  il  ouret, 
ses  besicles  au  bout  du  nez,  l'échiné  courbée,  av- 
long  tablier  à  bavette  contre  ses  maigres  -  pla- 

tes; et  un  petit  jour  vert  tombait  parle-  étr  rite 
reaux  de  vitre  dans  l'échoppe,  si  petite  que  Claes  Nik- 
ker l'occupait  tout  entière.  Ilavait  devant  luison  établi, 
avec  les  tranchets,  l'alêne,  le  marteau  et  la  pierre 
creuse  pour  battre  le  cuir,  et  dessus,  il  y  avait  encore 
pêle-mêle,  des  boules  de  chanvre  noir  et  blanc,  d  i  la 
cire  jaune,  delà  poix,  de  la  colle  de  pâte  et  les 
de  porc  qui  servent  à  passer  les  ligneulfl  par  les  trous 
que  l'alêne  a  percés.  Et  près  delà  fenêtre,  pendaient 
à  un  crochet,  parmi   les  mesures  mx  more 

de  basane  jaune  et  rouge,  au-dessus  dea  deux  formes 
is  sur  le  coin  de  l'établi  ;  Claes  en  av  iil  deux,  en 
eff-t,  ce  qui  est  déjà  un  luxe  à  la  campagne,  et  : 
servait  pour  tous  les  pieds,  ayant  soin  de  mettre  des 
rallonges  en  cuir  pour  les  pieds  plus  grands  que  les 
fonn 

Claes  tenait  toutes  ces  choses  à  portée  de  sa  main: 
sous  sou  tabouret,  des  cuirs  de  semelbs  trempaient 
dans  une  vieille  i  ine   d'eau.    Ij 

les  piles  de  60  tliers,  de  bottes,  de  brodequi 
de  bottines  s'entassaient   -  sus   riesso 

uarques   à  la  craie  s  r  la  b  melle.  il  les 

r  lait  du  min  de  1*0 
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disant:  «  Quel  malheur  que  tout  le  monde  soit  tou- 
jours pressé  !  » 

Claes  Nikker  avait  vu  fleurir  bien  des  printemps 
du  fond  de  sa  petite  échoppe,  oui  !  et  neiger  bien  des 
hivers,  mais  le  rusé  compère  était  resté  garçon,  un 
vieux  garçon  de  soixante-cinq  ans,  les  cheveux  ébou- 
riffés sur  un  front  bas,  les  sourcils  haut  montés,  les 
yeux  gris  et  clignotants,  le  nez  gros  et  criblé  de  trous 
noirs  par-dessus  une  gouttière  profonde,  la  bouche 
perdue  à  droit1  et  à  gauche  dans  deux  plis  larges  à  y 
cacher  des  noisettes,  enfin  un  menton  énorme  hérissé 
d'un  poil  gris  et  ras  qui  produisait  le  bruit  d'une 
râpe  quand  oa  frottait  la  main  dessus.  Et  pan  pan  ! 
Claes  Nikker  passait  pour  un  homme  terrible1,  et  en 
effet,  il  ne  faisait  pas  bon  «  être  dans  sa  manche,  » 
comme  i!  le  disait  lui-même,  car  il  avait  la  langue  bien 
pendue.  Mais  il  aimait  la  plaisanterie  et  rien  n'était 
plus  drôle  que  de  le  voir  s'apprêter  à  lancer  un  bro- 
cart :  il  changeait  alorsde  place  son  petit  bout  de  pipe 
et  le  mettait  à  gauche  s'il  l'avait  pris  à  droite  ;  mais 
avant  tout,  il  salivait  entre  ses  dents  un  long  jet  jaune 
qui  cliquait  à  terre;  puis  il  clignait  d  !  l'œil  par-dessus 
ses  besicles  ron  les  et  enfin  disait  ce  qu'il  voulait  dire, 
et  pas  autre  chose. 

Les  soirs  d'hiver,  quand  la  lampe  de  maître  Nik- 
ker brillait  derrière  le  volet,  les  enfants  s'amusaient  à 
jeter  de  la  neige  par  la  fente  en  criant  :  Eh  1  pan  !  pan  ! 
Les  vieilles  mains  de  Claes,  avec  leurs  os  saillants,  leurs 
veines  grosses  comme  des  haies  au  bord  des  chemins 
creux  et  leur  peau  brune  comme  le  dos  d'un  crapaud, 
n'en  continuaient  pas  moins  de  tirer  le  ligneul  au  bout 
des  soies,  de  battre  le  cuir  ou  de  piquer  l'alêne;  et  en 
même  temps  on  entendait  sortir  de  sa  maigre  poitrine 
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nue  où  s'ébouriffait  un  bouquet  do  poils,  une  vieille 
chanson  nasillarde.  Or,  quelquefois  une  jeune  et  lïaî- 
che  voix  répondait  à  la  sienne  du  fond  de  la  petite 
chambre  qui  est  derrière  la  boutique,  et  Truitje,  la 
nièce  de  Claes,  chantait  en  effet,  tout  en  préparant  les 
pommes  de  terre  pour  le  souper. 

—  Je  ne  sais  pas,  fillette,  lui  dit  un  jour  le  bonhomme, 
je  ne  sais  pas,  mais  vous  avez  la  tête  bien  à  Penvert 
depuis  quelques  jours  ! 

Et  en  disant  cela,  il  regardait  la  jolie  fille  de  so 
tit  œil  gris  qui  riait,  pendant    que   sa  bouche  se  tirait 
vers  le  bas  et  que  son    menton,   hérissé  comme  une 
brosse,  s'allongeait  d'une   manière  effrayante. 

Sûrement  il  y  avait  quelque  chose,  car  Truitje,  qui 
en  ce  moment  saupoudrait  de  poivre  les  pomm 
terre,  y  versa  la  poivrière  tout  entière;  et  il  s'aperçut 
très  bien  qu'une  jolie  couleur  rose  lui  montait  dans 
le  cou,  à  travers  ses  frisettes  de  cheveux.  Mais  ce  fut 
une  bien  autre  affaire  quand  le  plat  de  pomm 
terre  ayant  été  apporté  à  table,  l'oncle  Nikker  se  mit  1 
éternuer  quinze  fois  de  suite  sans  pouvoir  poser  la 
main  sur  son  mouchoir,  dans  la  poche  de  son  tablier. 
Et  aprèsqu'il  eut  éteraué  quinze  fois,  il  resta  longtemps 
encore  la  bouche  ouverte,  avec  de  g  irmes  qui 

lui  descendaient  dans  le   creux  des  joues  et  b' 
chaient  aux  poils  ras  de  s  m  menton, comme  un  homme 
qui  est;  sûr  que  l'accéa  n'es!  pas  uni. 

—  Dieu  vous  bénisse,  maître  I  dit  un  jeune  garçoi 
qui  entrait  justement. 
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II 


—  Ah  !  c'est  toi,  Piet,  que  le  diable  t'emporte,  répon- 
dit Claes. 

Le  garçon  demeurait  sur  le  seuil  de  la  chambre,  sans 
oser  avancer,  car  ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  parole 
cordiale  que  venait  de  lui  adresser  son  vieux  patron  ; 
et  il  regardait  en  même  temps  Truitje  et  Nikker,  mais 
surtout  Truitje. 

Or,  Truitje,  la  bonne  fille,  ayant  jeté  les  yeux  sur  le 
plat  de  pommes  de  terre,  s'était  mise  à  tousser  de  tou- 
tes ses  forces,  en  tenant  sa  gorge  à  deux  mains. 

Ce  qu'elle  toussait  !  On  n'a  pas  d'idée  de  la  force 
avec  laquelle  toussait  Truitje  :  même  on  voyait  distinc- 
tement le  fond  de  son  petit  gosier  rose,  avec  ses  jolies 
dents  blanches  devant,  comme  des  grains  d'anis  sur 
de  la  confiture  de  groseille. 

Voilà  pourquoi  Piet  la  regardait  plutôt  que  son  on- 
cle, et  certainement  il  y  avait  quelque  sympathie  en- 
tre eux,  car  il  se  mit  à  tousser,  lui  aussi. 

Il  faut  dire  à  son  éloge  qu'il  toussa  à  se  désosser  la 
poitrine,  avec  une  violence  dont  on  ne  l'eût  jamais  cru 
capable,  et  il  toussa  jusqu'au  moment  où  le  bruit  de 
quelque    chose  qui  tombe  à  terre  se  fit  entendre. 

—  Hé  !  qu'est-ce  cela  ?  dit  Claes  Nikker  en  se  tour- 
nant vers  le  jeune  garçon. 

—  Maître,  ce  sont  les  souliers  que  vous  m'avez  don- 
nés à  ressemeler,  répondit  en  tremblant  le  pauvre  Piet. 

Et,  en  effet,  il  les  avait  laissé  tomber  à  terre . 
Alors  Claes    Nikker  frappa  du  poing  sur  la  table  et 
s'écria  en  ricanant  horriblement  : 
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—  Ah!  ah!  TruitjeNikker  laisse  tomber  la  poivrière 
dans  les  pommes  de  terre  etPiet  Snip  laisse  tomb 
bottes  sur  le  carreau.  —  Pieter  Snip,  vous  êtes  un  en- 
jôleur de  filles.  Sortez,  Pieter  Snip. 

ClaesNikker  voyait  d'un  œil  bien  singulier  le  pauvre 
Piet,  car  nul  moins  que  lui  n'avait  l'air  d'm 
ducteur  et  toute  sa  personne  semblait  demander  par- 
don de  n'être  pas  rentrée  sous  terre  au  premier  mot 
de  son  maître.  Ce  jeune  garçon  avait  même  une  si  pi- 
teuse figure  en  regardant  Truitje  au  moment  de  partir, 
qu'il  n'y  avait  que  Nikker  au  monde  pour  lui  trouver 
de  mauvaises  pensées.  Non,  il  n'avait  pas  de  main 
pensées  dans  la  tête  lorsqu'il  jeta  un  long  regar  l  hu- 
mide à  sa  chère  Truitje,  mais  peut-être  la  tête  lui  tour- 
nait-elle un  peu  sur  les  épaules. 

—  Je  m'en  irai  donc,  puisque  vous  le  voulez,  maître, 
dit  Pieter  Snip. 

Et  il  fit  comme  il  avait  dit. 

Alors  Claes  se  mit  a  rire   dans  son  menton  à 
gris,  en  regardant  sa  nièce  du  coin  de  l*œil. 

Truitje  était  vraiment  à  plaindre  et  elle   demeurait 
immobile  près  du  poêle,  sans  rien  faire,  en  ayant 
de  se  tourner  de  manière  à  cacher  sa  Bg  m  on- 

cle. Oui,[elle  était  à  plaindre,  car  Piet  l'aimait,  le  pau- 
vre garçon;  elle   était    Mire  qu'il  l'aimait  ■•{   peut 
avait-elle  des  raisons  pour  le  Bavoir. 

Sans  doute  il  n'était   pas  beau;  Lamine,  le  fils  du 
maréchal,  avait  plus  ftère  mine  que   lui,  <it  cependant 
Truitje  ne  détestait  pas  Pieter  Snip.  Aussi  Truitje 
da-t-elle  son  oncle  après  qu'il  eut  mis  Bi  méchamment 

p  Snip  à   la   porte .  ei   elle  l'observait, 
boudant,  dan-  le  petit  miroir  qui  pendait  à   la  che- 
minée, 
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—  Est-il  possible  d'avoir  le  cœur  dur  comme  ce  mé- 
chant homme,  pensait-elle.  Il  ne  songe  qu'à  faire  de 
la  peine  aux  pauvres  gens. 

Claes  Nikker  ,  lui ,  continuait  à  rire ,  en  homme 
content  de  soi.  Alors  un  grand  chagrin  s'empara  de 
Truitje  ;  il  lui  sembla  voir  le  pauvre  Piet  sur  le  che- 
min poussant  de  grands  soupirs  et  regardant  de  loin 
la  maison  dans  l'espoir  que  sa  «  bonne  amie  »  paraî- 
trait sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  prit  le  coin  de  son 
tablier  dans  sa  main  droite,  le  porta  à  ses  yeux  et  se 
mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Truitje,  dit  Nikker,  depuis  quand  les  filles  pleurent- 
elles  après  les  garçons  ?  Il  n'y  a  qu'aujourd'hui  que  de 
pareilles  choses  se  voient,  mais  aussi  ce  n'est  qu'au- 
jourd'hui que  les  filles  ont  la  tête  si  légère  et  qu'elles 
songent  à  quitter  leurs  parents  avant  l'âge. 

—  Oncle  !  oncle  I  cria  Truitje  derrière  son  tablier, 
vous  n'avez  jamais   bien  agi  envers  le  pauvre  garçon. 

—  Petite  sotte,  dit  Nikker  en  cessant  de  rire,  je  ne 
pouvais  pas  agir  autrement.  Il  faut  que  les  parents 
soient  d'accord  avant  de  permettre  à  leurs  enfants  d'é- 
changer des  paroles.  Dites,  Truitje,  est-ce  que  le  papa 
Snip  en  a  jamais  causé  à  l'oncle  Nikker  ? 

Ayant  ainsi  parlé,  Claes  Nikker  se  mit  à  siffler  une 
chanson  et  il  ne  s'interrompit  de  siffler  que  pour  allu- 
mer sa  petite  pipe  noire,  puis  il  rentra  à  l'atelier,  et 
Truitje  entendit  son  pan  pan.  Elle  s'assit  alors  pour 
manger  quelquespommes  de  terre,  mais  elle  eut  beau 
vouloir  pousser  du  bout  de  sa  fourchette  une  pomme  de 
terre  tout  entière  entre  ses  jolies  dents  blanches,  elle  ne 
put  jamais  en  manger  qu'un  morceau. 

Elle  la  laissa  retomber  sur  l'assiette  et  pensa  en  elle- 
même  : 

—  Piet  n'est  pas  malin.  Il  aurait  fallu,  en  effet,  que 
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le  père  Snip  vînt  trouver  mon  oncle  Xikker,  pour  ar- 
ranger les  choses. 

Et  là-dessus,  oubliant  Piet,  son   chagrin,  son  oncle, 
elle  se  mit  à  chanter  sa  chanson,  comme  les  oi- 
après  la  pluie.  Et  tout  en  chantant,  elle  débarrassait  la 
table,  repliait  la  nappe  et  passait  les  assiettes  i  1 

Le  lendemain  (tait  jour  dominical.  Elle  mettrait  son 
beau  bonnet  à  perles  de  jais,  sa  robe   de   mério 
son  châle  de  laine  à  carreaux  noirs  et  blancs.  Oui, 
et  elle  lisserait  ses   cheveux  de  pommade,  après  les 
avoir  pressés  le  soir  en  papillotes. 

Voilà  ce  que  se  disait  la  jolie  commère,  pendant  que 
l'oncle  Nikker  regardait  attentivement,  p 
lunettes,  derrière  les  mesures  de  papier  brandillant 
à  la  fenêtre,  un  bout  de  casquette  qui  paraissait  et  dis- 
paraissait toutes  les  trois  minutes  au  bord  d'une  haie, 
à  quelques  pas  de  la  maison. 

—  Ah!  ah  !  mon  gaillard  !  pensait-il,  le  chat  guetté 
la  souris.  Mais  la  souris  est  bien  gardée,  Piet  Snip;  et 
il  faudra  que  levieux  singe  vienne  montrer  par  ici  son 
museau  pelé,  avant  que  la  souris  tombai 

«  Vieux  singe  »   s'appliquait  évidemment  au  père  du 
jeune  Snip,  bien  que  Claes  Nikker  appliquât  ai 
ralement  le  nom  de  singe  à  presque  tout' 
nés  de  sa  connaissance. 

Puis,  achevant  sa  pensée  : 

—  Piet  est  bon  ouvrier.  Oui,  il  l'ait  très  convenables 
ment  une  paire  de  souliers  et  une 
bonne  journée,  s'il  était  établi.  J'ai  là  du  travail 

lui.  Pourquoi  donc  le  petit  Binge  b 'est-il enfui  tanl 

—  I  t  ! 

C'était  Claea  te  vous  déplaise,  qui 

ainsi  Pieter  Snip,  sur  le  pas  de  la  porte  : 
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quettequi,  laminute  d'avant,  s'était  dressée  au-dessus 
de  la  haie,  mit  tout  à  coup  une  obstination  si  singu- 
lière à  se  dérober  que  Glaes  Nikker  crut  devoir  ajouter  : 

— Piet  Snip  !  Venez  donc,  vous  êtes  derrière  la  haie. 
On  voit  très  bien  votre  casquette. 

Piet  Snip  ne  se  montrait  pas. 

—  Venez  donc,  mauvais  garnement,  continua  Glaes 
Nikker,  j'ai  du  travail  pour  vous. 

Il  y  eut  une  certaine  hésitation  de  la  part  de  la  cas- 
quette; un  moment,  on  put  la  voir  de  face  et  tout  à  coup 
elle  ne  fut  plus  visible  que  de  profil.  Quelque  chose  à  la 
fin  parut  pourtant  couper  court  à  ses  incertitudes;  et 
en  même  temps  Glaes  Nikker  entendit  un  petit  bruit 
au-dessus  de  sa  tête.  Il  leva  les  yeux  et  vit  une  main 
qui  sortait  de  la  fenêtre  et  s'agitait  du  côté  de  la  cas- 
quette, avec  une  sorte  d'appel  impératif.  Et  l'oncle 
Nikker  rit  en  lui-même,  en  pensant  que  la  main  était 
celle  de  Truitje  et  que  Pieter  Snip  ne  serait  jamais 
sorti  de  sa  cachette   sans  l'ordre  de  cette  petite  main. 

Truitje  était  en  effet  montée  au  grenier  lorsqu'elle 
avait  entendu  son  oncle  appeler  à  haute  voix  Pieter 
Snip  —  et  elle  lui  faisait  de  la  main  de  grands  gestes 
pour  le  déterminer  à  paraître.  Ce  fut  d'abord  la  cas- 
quette qui  parut,  puis  le  bon  garçon  avec  son  air  piteux, 
ses  cheveux  en  baguettes  de  fusil,  son  nez  à  angle  droit 
et  sa  bouche  ouverte  comme  une  porte  de  grange. 

—  Piet,  lui  dit  Glaes,  entrez  dans  la  boutique.  J'ai  du 
travail  pour  vous.  C'est  un  vrai  scandale  de  passer  des 
heures  entières  derrière  une  haie. 

Le  garçon  se  mit  à  tousser  dans  le  creux  de  sa  main, 
comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 

—  Voici  des  souliers  à  ressemeler,  Piet,  continuaClaes. 
Une  demi-semelle  seulement.  C'est  pour  Nelle  Swet- 
tenhaas.  Et   voici  une  paire  à  laquelle  vous    mettrez 

il 


182  UN  MARIAGE  EN   BRABAXT 

des  talons.    Entendez-vous,  des  talons,  Piet  Sni] 
à  celle-ci   vous   mettrez   une  pièce  sur  le  côté,  pour 
Lupp  Pouffijas.  Avez-vous    compris  ce  que  je  vous  ai 
dit,  Piet  ? 

Piet  fit  signe  qu'il  avait  compris  et  partit,  après  avoir 
demandé  s'il  ne  devait  pas  revenir  le  soir,  mais  Nikker 
lui  dit  que  non,  et  PietSnip  s'en  alla,  les  souliers  dans 
son  mouchoir,  en  regardant  de  côté  s'il  ne  verrait  plus 
Truitje. 


III 


Une  grande  ombre  noire  se  répandit  dans  la  cham 
bre  où  travaillait  maître  Glaes,  comme  si  un  nun. 
passé  devant  la  fenêtre,  et  quelqu'un  cogna  contiv  le 
carreau.  Claes  se  leva  aussitôt  et  alla  ouvrir  la  porte, 
car  il  avait  reconnu  M.  le  curé  derrière  la  vitre.  C'était 
bien  lui,  en  effet,  avec  sa  grosse  petite  personne  jouf- 
flue et  bien  portante,  ses  moufles  en  tricot,  son  tricorne 
sur  le  boutdu  nez  et  son  petit  œil.clignotant  qui  furetai! 
dans  le  fond  des  consciences. 

—  Ah  !  ah  !  Nikker,  bonjour,  dit  M.  le  curé   quand 
il  fut  entré.  Gomment  cola  va-t-il,  mon  garçon,  d 

que  je  ne  vous  ai  vu  ?Et  Truitje,  va-t-elle  bien  ai 

—  Très  bien,    monsieur  1''   curé,  répondit    maître 
Nikker,  très  bien: 

—  Je  suis  content  de  votre  dernière  paire  <l> 
Nikker,  très  content.  Oui,  je  BUÎ8    t'ait  a  l'ait   content. 
Mais  j'ai  le  pied  un  peu  serre"   dedans  :  il  faudra  les 
mettre  sur  la  forme  pendant  un  jour. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  c'est  ce  qu'il  faudra  l 
Certainement  je  le  ferai. 
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—  Ah!  Glaes  Nikker,  voilà  à  peu  près  vingt-deux  ans 
que  je  suis  votre  curé  !  Nous  devenons  vieux,  mon  fils. 

Et  M.  le  curé  ayant  ouvert  sa  tabatière,  donna  deux 
petites  tapes  contre  la  paroi,  prit  une  grosse  prise  de  ta- 
bac et  la  roula  entre  son  pouce  et  son  index,  longuement, 
puis  il  ferma  sa  boite,  boucha  sa  narine  gauche  et  se 
mit  à  renifler  à  petits  coups  dans  sa  narine  droit»'  les 
grains  écrasés  sur  son  pouce.  Cette  besogne,  qu'il  re- 
commençait souvent,  avaitl'air  de  réjouir  particulière- 
ment M.  le  curé,  car  il  allongeait  alors  son  menton 
jusque  sur  son  rabat,  fermait  à  demi  les  yeux  et  pous- 
sait un  soupir  de  bien-être. 

—  Oui,  Nikker,  vingt-deux  ans,  fit  M.  le  curé.  Com- 
bien vous  dois-je,  Nikker,  pour  mes  derniers  souliers? 

—  Quinze  francs,  monsieur  le  curé,  comme  toujours. 
Mais  cela  ne  presse  pas.  Cela  ne  presse  jamais,  mon- 
sieur le  curé. 

—  Vous  êtes  tous  mes  enfants.  Je  vois  avec  plaisir, 
Claes,  que  vous  n'augmentez  pas  vos  prix  et  que  vous 
êtes  toujours  le  même  Claes  Nikker  qui  fit  ma  pre- 
mière paire  de  souliers  il  y  a  vingt-deux  ans,  quand 
j'entrai  dans  ce  village. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  mais  le  cuir  a  bien  aug- 
menté depuis  et  ce  qui  coûte  à  présent  quinze  francs 
n'en  coûtait  alors  que  dix. 

—  Claes  !  Claes  !  tout  augmente  de  jour  en  jour,  et 
notre  pauvre  Sainte-Vierge  n'a  presque  plus  de  vête- 
ments sur  son  dos.  Est-ce  que  Truitje  ne  lui  fera  pas 
une  jolie  robe  pour  Pâques  ? 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  monsieur  le  curé,  fit  le 
malin  Nikker  en  battant  de  toutes  ses  forces  une  se- 
melle, un  très  pauvre  homme,  mais  je  parlerai  de  la 
robe  à  Truitje. 

—  C'est  une  bonne  fille.  Voilà  bientôt  le  temps  de  la 
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marier  :  vous  aurez  alors  de  petits  enfants  dans  les  jam- 
bes. Sur  ce,  bonsoir,  Glaes  Nikker;  je  m'en  vais  con- 
fesser. Ne  vous  dérangez  pas. 

Et  après  M.  le  curé,  ce  fut  au  tour  de  M.  Mathias  Job 
à  frapper  contre  le  carreau,  mais  cette  fois  l'ombre  qui 
glissa  dans  la  chambre  était  mince  comme  une  lame  de 
couteau,  car  l'instituteur  ne  passait  pas  pour  un  homme 
corpulent.  C'était  une  chose  effrayante  de  voir  combien 
le  vieux  petit  paletot  jadis  bleu  qu'il  portait  par-dessus 
un  gilet  de  soie  effilochée  tendait  sur  son  dos  et  Tonne 
savait  lequel  il  fallait  plaindre  le  plus,  du  paletot  ou  de 
M.  Mathias  Job  lui-môme,  tant  ils  avaient  l'air  de  se  gê- 
ner l'un  l'autre. 

Bien  qu'il  fit  très  froid  ce  jour-là  le  pauvre  institu- 
teur n'avait  sur  les  épaules  que  son  petit  paletot. Gertan 
nementM.  Job  n'eût  pas  été  fâché  de  tirer  ses  manches 
jusqu'à  ses  poignets,  mais  au  premier  essai  qu'il  avait 
tenté  autrefois,  les  manches  avaient  menacé  d<'  craque! 
au  coude,  et  il  s'était, dès  c  •  moment,  ôté  «le  h  \  i 
qu'un  pareil  travail  rat  possible.  Autant  eût  valu,  en  effet, 
faire  tomber  ses  pantalons  sur  ses  pieds,  carladistancf 
qui  séparait  ses  pantalons  de  ses  souliers  n'était  pas  plus 
considérable  que  l'espace  compris  entre  Besp 
la  manche  de  son  habit. 

Sans  tomber  dans  l'exagération,  on  peut  dire  de  .M. 
Mathias  Job  que  jamais  hommen'eui  te  nei  plus  r 
les  mains  plus  violettes,  ni  les  oreilles  plus  cramo 
quoiqu'il  ne  songeai  pas  à  en  tirer  vanité.  Il  priait  au 
cou,  par-d  issus  son  col  d'habit,  une  - 
laine,  «M  cette  écharpe  lui  montait  jusque  par  delà  les- 
oreilles,  tenant  les  cheveux  droits  par  derrii 

M.  Hathias  Job  venait  de  terminer 
quatre  heures,  et  les  petits  polissons  du  villagi 
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vu  partir,  faisaient  de  grandes  glissades  devant  la  mai- 
son communale.  Il  avait  des  rouleaux  sous  le  bras,  en- 
veloppés do  couvertures  grises  sur  lesquelles  était 
écrit  :  «  État  civil  »,  car  M.  Mathias  Job  cumulait  les 
fonctions  de  secrétaire  et  d'instituteur  dans  le  village. 
Il  eût  donc  pu  passerpour  un  personnage  doublement 
important,  si,  chaque  année,  il  nelui  était  devenu  unpeu 
plus  impossible  de  paraître  en  public  avec  les  avanta- 
ges de  sa  position,  à  cause  de  madame  Mathias  Job, qui 
tous  les  ans  ajoutait  aux  jeunes  Mathias  Job  déjà  exis- 
tants une  fille   ou  un  garçon,  selon  que  cela  tombait. 

—  Bonjour,  ami  INÏkker,  dit  l'instituteur  on  entrant. 
Je  vous  apporte  quelque  chose.  C'est  un  petit  travail 
de  rien  du  tout. 

M.  Job  extirpa  de  ses  poches  ses  longues  mains  rouges 
etdéploya  sesrouleaux.il  n'en  tira  pas  précisémentdes 
actes  de  naissance  ou  des  actes  de  décès,  bien  qu'une  pa- 
reille chose  eût  semblé  naturelle,  mais  deux  paires  do 
souliers  qu'il  mit  devant  Glaes  Nikker,  en  le  regardant 
avec  un  peu  d'inquiétude. 

Nikker  prit  les  souliers  dans  ses  grosses  mains  noires, 
les  considéra  attentivement  sous  tous  leurs  aspects  et 
lit  aller  sa  tête  de  bas  en  haut  cinq  ou  six  fois,  comme 
quelqu'un  qui  se  trouve  tout  à  coup  devant  une  difficulté 
imprévue. 

M.  Mathias  dit  alors  avec  une  certaine  humilité  : 

—  Certainement,  brave  Nikker,  ils  ne  sont  plus 
neufs. 

C'était  pure  bonté  à  M.  xMathias  Job  do  reconnaître 
que  ses  souliers  n'étaient  plus  neufs,  car  vraiment  ils 
n'avaient  pas  besoin  de  commentaires;  tout  ce  qu'on 
aurait  pu  dire  sur  leur  compte  ne  valait  pas  ce  qu'ils  di- 
saient d'eux-mêmes.   Il  y  avait  une  paire  do   souliers 
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d'homme  et  une  paire  de  souliers  d'enfant,  toutes 
deux  si  lamentables  que  leur  existence  ne  tenait  qu'à 
un  fil. 

Maître  Claes  les  connaissait  assurément;  peut-être 
même  les  connaissait-il  trop  bien,  car  c'était  la  neu- 
vième fois  qu'on  les  lui  apportait  àraccommod 
les  regardait  en  plissant  les  yeux  comme  on  regarde 
un  travail  dont  on  est  content,  et  aussi  comme  un  ami 
qui  vient  un  peu  plus  souvent  qu'il  n'est  invité;  et  il 
pensait  en  lui-même: 

—  Mathias  Job  est  une  honnête  pratique,  bien  qu'il 
porte  ses  souliers  plus  longtemps  qu'il  n'est 
mais  j'ai  mis  à  ceux-ci  tant  de    pièces,   de   den 
nielles    et  détalons  que  je  ne  sais  plus   où  il  me 
encore  possible  de   coudre  un  morceau  de  cuir   pour 
boucher  les  nouveaux  trous. 

Et,  en  effet,  il  n'était  pas  dans  cesvestij 
sures  un  endroit  grand  comme  l'ongle  qui  nViU  été* 
mêlé,  recloué,  recousu  et  rapiécé  par  Glaes  Xik- 
ker,  depuis  doux  ans  qu'il  les  avait  livrées.  Une  in- 
finité de  languettes  et  de  bé  [uetsen  forme  de  triai 
de  rondelles  et  d'étoiles,  couvraient  le  cuir  primitif 
comme  nne  végétation  de  parasites,  el  pardessus,  l'on 
voyait  les  petits  points  gria  du  fil. 

Mathias  Job  àvàil  un  penchant  à 
ticulièremenl  adroite  qu'à  gauche,  et  ce^  défaut  d'équi- 
libre contristait  visiblement  ses  soûl  le  peu  de 
semelle  qui  leur  restai!  encore  Be  groupait  à  gauche, 
tandis  qu'à  droite  un  trou  rond  indiquai'  que  le  pi< 
.M.  Mathias  -l<>b  avait  fait  depuis  longtemps  connais- 
sance ave.-   le  pavé-  de   la  chaut               talon,  d< 

s'en  allait  en  petite  morceaux,  par  feuilleta  qu'on 
eût  arrachés  un  à  un,  comme  les  ardoises  d'un  vient 
toit, 
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—  Non,  dit  Glaes  Nikker  sévèrement,  ils  ne  sont 
plus  neufs,  honorable  monsieur  Job. 

M.  Mathias  Job  répondit  très  bas  en  tremblant  : 

—  J'espère,  Nikker,  que  vous  les  arrangerez  bien 
encore  pour  cette  fois.  Ce  sera  la  dernière.  Je  vous 
amènerai  à  la  Noël  les  enfants  pour  leur  prendre  me- 
sure de  souliers  neufs. 

—  Écoutez,  ce  que  je  dis  est  dit,  fit  Glaes  Nikker, 
je  ferai  pour  le  mieux. 

M.  Mathias  Job  remit  alors  ses  papiers  en  poche,  re- 
leva son  écharpe  sur  son  nez,  fourra  ses  longues  mains 
clans  son  pantalon  et  s'en  alla,  en  ayant  soin  de  bien 
fermer  la  porte  derrière  lui. 

Et  maître  Nikker  pensait  : 

—  Madame  Mathias  Job  aura  bientôt  son  neuvième. 
M.  le  bourgmestre  frappa  aussi   au  carreau,  mais 

il  n'entra  pas,  car  il  tenait  par  la  bride   un  gros  che- 
val blanc  qu'il  venait  d'acheter  à  la  ville: 

—  Ah  !  ah!  bourgmestre,  lui  cria  Nikker.  Vous  n'en- 
trez pas  un  instant? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  Nikker.  Je  pense  que  vous 
allez  bien,  et  Truitje  aussi.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau ici,  Nikker? 

—  Nette  Orverschot  vient  d'acheter  au  Gromme  son 
cochon.  Est-ce  que  vous  croyez  que  le  cochon  pèse  ses 
cent  livres,  bourgmestre? 

—  C'est  selon,  Nikker,  les  uns  disent  qu'il  pèse 
plus,  les  autres  disent  qu'il  pèse  moins.  Moi  je  ne  dis 
rien. 

—  Cela  vaut  mieux,  pensa  Glaes  Nikker  ;  on  ne  fait 
ainsi  de  tort  à  personne  et  on  est  sûr  d'être  réélu 
quand  c'est  le  moment  des  élections. 

Le  bourgmestre  Michiel  Pot  attacha  au  garrot  de  son 
cheval  les  souliers  quo  maître  Nikker  venait  de  termi- 
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ner  pour  lui  et  partit  en  criant:  hue  !  à  la  grosse  bête. 

Puis  il  en  vint  d'autres  encore  jusqu'à  ce  que  C 
Nikker  eût  soufflé  sa  lampe,  car  c'était  le  lendemain 
jour  du  Seigneur,  et  chacun  voulait  savoir  s'il  aurait 
ses  souliers  pour  aller  à  la  messe.  Et  à  mesure  que  l'un 
ou  l'autre  sortait,  maître  Glaes  riait  en  lui-même  et  se 
disait: 

—  Voilà  quarante  ans  que  je  connais  les   pères,  les 
mères,  les  filles  et  les  garçons.  Oui,  Glaes  Nikker 
bien  des  histoires,  mais  il  les  garde  pour  lui. 

«  .Tan  Nikker,  mon  père,  me  disait  :  «  Glaes,  mon 
garçon,  regarde  bien  les  souliers  des  gens  qui  te  don- 
nerontà  travailler  :  leur  histoire  est  dans  leurs  souliers. 
Ah!  ah!  Glaes   Nikker  n'est  pas  si  bête  qu'on  croit'    > 

Et  pan  !  pan  ! 


IV 


Le  lendemain,  dix  heures  sonnant,  Truitje  se  rendit 
à  la  messe  dans  sa  jolie  toilette  noire,  tenant  enti 
doigts  son  livre  de  prières  et  son  chapelet,  Tout  le 
monde  la  reluquait  à  cause  de  sa  fraîchi'  mine  relui- 
sante comme  de  l'étain  neuf,  et  elle  se  mit  à  genoux 
sur  sa  petite  chaise,  non  loin  du  chœur,  levant  de 
temps  à  autre  la  tête  pour  regarder  M.  le  curé  à  l'au- 
tel. On  ne  pourrait  affirmer  toutefois  qu'elle 
uniquement  M.  le  curé,  car  elle  roulait  par  moment* 
son  gentil  œil  brun  de  côté,  sachant  bien  que  Pieter- 
Snip  n'était  pas  loin. 

Et  quand  elle  sortit,  elle  n'ignorait  pas  non  plus 
Pieter  Snip   Be   trouvait   parmi  les  j''iin.">   liomn 
blouse,  bien  rasés  et  bien  qui  fumaient  leur 

pipe  au  bas  de  l'escalier  de  l'église. 
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Les  vieux  paysans  s'en  allaient  par  petits  groupes, 
du  côté  de  l'estaminet  qui  est  en  face  de  l'église,  avec 
£On  enseigne  où  il  y  a  un  coq  rouge  dont  la  queue  res- 
semble aux  plumesdes  papegais  du  tir  à  la  perche.  C'é- 
tait, en  effet,  l'estaminet  du  Coq  rouge,  un  bon  esta- 
minet où  l'on  trouvait  toujours  à  manger  du  jambon  et 
de  la  miche  fraîche;  le  bourgmestre  y  était  déjà  avec 
les  échevins.  Et  Truitje  vit  parfaitement  que  les  jeunes 
hommes  à  leur  tour  se  dirigeaient  du  côté  du  Coq  rouge, 
mais  Pieter  Snip  n'eut  garde  d'aller  avec  eux.  Il  prit  à 
gauche,  derrière  l'église,  par  la  ruellequi  débouche  sur 
la  grande  route,  et  tout  a  coup  il  aperçut  devant  lui 
Truitje  qui  marchait  très  vite,  ses  jupons  retroussés, 
tenant  son  grand  parapluie  rouge  ouvert  au-dessus 
d'elle.  Il  fais  lit  un  vilain  ciel  gris  sur  lequel  les  arbres 
et  les  maisons  se  détachaient  tristement,  comme  la 
croix  jaune  sur  le  drap  noir  du  catafalque,  et  la  pluie 
tombait  depuis  le  matin. 

—  Vous  allez  bien  vite,  Truitje,  lui  dit  Piet  Snip, 
d'une  voix  douce  comme  le  miel. 

Il  était  tout  trempé  et  ses  cheveux  pendaient  sur  son 
nez,  plaqués  par  la  pluie,  bien  qu'au  matin  il  les  eût 
proprement  tirés  sur  ses  tempes. 

Truitje  eut  l'air  de  se  débattre  contre  un  grand 
coup  de  vent,  poussant  de  toutes  ses  forces  son  para- 
pluie devant  elle,  sans  rien  dire. 

Alors  il  reprit  : 

—  Truitje,  voilà  le  mauvais  temps.  La  pluie  passe 
par  un  grand  trou  à  travers  notre  maison. 

L'amoureux  Piet  avait  dû  chercher  longtemps  au 
fond  de  sa  cervelle  pour  trouver  ce  joli  propos,  car 
il    s'entendait  mieux  à    battre    le   cuir    qu'à    parler; 
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Alors  Truitje  lova  vivement  son  parapluie,  le  reg 
dans  les  yeux,  et  lui  riant  au  nez,  ses  dents  blanches 
étalées,   se  sauva  par  la  grande  route.  Mais  le  brave 
Piet  courut  après  elle,  en  riant  aussi,  tout   gêné,   et 
quand  il  l'eut  atteinte,  il  lui  prit  la  taille  en  disant  : 

—  Truitje! 

—  Eh  bien  !  fit  Truitje  en  s'arrêtant. 

Il  se  trouva  de  nouveau  très  embarrassé  et  ne  sul 
plus  que  dire. 

—  Piet,  lui  dit  alors  la  fine  Truitje,  depuis  quand  les 
filles  doivent-elles  demander  les  garçons  en  mari 

En  parlant  ainsi,  Truitje  devint  rouge  jusque  dans 
son  cou  et  Piet  la  vit  courir  à  toutes  jambes  vers  la 
maison  de  Claes  Nikker,  qui  s'apercevait  là-bas  Pour 
lui,  il  resta  immobile  à  la  môme  place,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  fermé  derrière  elle  la  porte  de  la  maison,  après 
avoir  tourné  la  tête  de  son  côté. 

—  Pieter  Snip,  vous  n'êtes  qu'un  imbécile,  s'écria-t-il. 
Et,  furieux,  il  jeta  sa  casquette  à  terre. 

—  Garçon,  lui  dit  ce  jour-là  sa  mère  qui  le  < 
triste  depuis  quelque  temps,  vous   avez  du  chagrin. 
Qu'est-ce  qui  vous  démange  ? 

—  Ah!  mère,  cria  Piet  en  sanglotant,  je  voudrais 
me  marier. 

—  Je  le  pensais,  dit  la  mère,  tranquillement,  I 
Truitje  Nikker   qui  vous  a  tourné  la  tête,  Piet. 

—  Oui,  mère,  c'est  Truitje  Nikker,  mais  le  vi 
ne  me  la  donnera  | 

Alors  le  pauvre  Kel  raconta  si  S  e  l'é- 

COUta  parler,  puis  se  mit  à    rire. 

—  Claes  Nikker  n'est  pas  bête,  dit-elle,  il  Bail  d 
que  personne  ce  qu'il  y  a  dans  la  poche  des 
sera  très  content  d'avoir  pour  gendre  le  iil- 
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Voilà  ce  que  vous  dit  votre  mère,  mon  garçon.  Mais 
c'est  un  rusé  que  Glaes  Nikker  et  il  faut  agir  prudem- 
ment avec  lui. 

La  mère  de  Piet  était  une  fine  mouche,  l'œil  malin, 
toujours  alerte  et  gaie,  sèche  comme  un  caillou.  Elle  te- 
nait son  ménage  avec  ordre,  rognant  un  franc  centime 
par  centime,  et  même  un  peu  avare,  s'il  y  a  de  l'ava- 
rice à  augmenter  chaque  jour  ses  économies;  et  elle 
mettait  les  siennes  dans  un  vieux  bas,  sous  la  paillasse 
de  son  lit. 

On  savait  bien  au  village  que  Lukas  Snip,  son  mari, 
n'avait  jamais  eu  plus  de  deux  sous  à  la  fois  dans  sa 
poche,  mais  il  ne  s'en  plaignait  pas,  le  cher  homme, 
et  même  il  était  extraordinaire  qu'il  les  dépensât.  Il 
n'allait  ni  au  cabaret,  ni  au  jeu  de  quilles,  ni  au  tir  à 
la  perche,  et  sa  seule  distraction  était  de  fumer  sa 
grande  pipe  en  porcelaine  près  du  feu,  le  dimanche; 
c'était  une  pipe  comme  on  n'en  voit  pas  tous  les  jours, 
avec  un  long  fourneau  peint  de  figures  roses  au  bout 
d'un  tuyau  mou  en  soie  guillochée  d'or.  Le  vieux  papa 
.Tan  Snip,  qui  avait  fumé  quelque  dix  ans  dedans, 
l'ayant  eue  d'un  vieux  soldat  prussien,  son  parent,  l'a- 
vait transmise  à  son  fils  Lukas  en  lui  recommandant 
d'en  avoir  le  plus  grand  soin.  C'était  dans  cette  belle 
pipe  que  Lukas  Snip  fumait  le  dimanche,  près  de  son 
feu,  et  quand  Lukas  n'y  sera  plus,  ses  petits-enfants 
fumeront  dedans  à  leur  tour,  si  d'ici  là  la  pipe  ne 
casse  pas,  ce  qui  peut  arriver. 

Il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  habile  que  ce  Lukas 
pour  remettre  en  état  une  vieille  culotte  ou  un  vieil  ha- 
bit, faire  des  reprises  dans  les  draps  usés,  rapiécer  les 
vêtements  hors  de  service,  etc.  Voilà  bientôt  quarante 
ans  qu'il   était  tailleur,  et  il  avait  autant  de  pratiques 
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dans  sa  partie  que  Claes  Nikker  en  avait  dans  la  sienne. 
Quand  Lukas  Snip  déclarait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
faire  d'un  gilet,  d'une  veste  ou  d'un  pantalon,  c'e>t  que 
vraiment  il  était  impossible  que  quelqu'un  pût  encore 
en  faire  quelque  chose.  Il  se  promenait  pas  mal  de 
fonds  de  culottes,  de  manches  de  vestes,  de  collets  d'ha- 
bits dans  le  village,  dont  Snip  était  lier  à  bon  droit, 
sachant  bien  ce  qu'ils  lui  avaient  coûté  de  besogne;  et 
en  effet  lui  seul  était  capable  d'y  donner  un  si  fier  coup 
d'aiguille.  Il  travaillait  dans  sa  petite  chambre  du  ma- 
tin au  soir,  et  continuellement  on  voyait  ses  nerveuses 
mains  jaunes  aller,  courir,  passer  l'aiguille  et  tirer  le 
fil  avec  une  vitesse  extraordinaire. 

C'était  un  petit  homme  toussoteux  et  maigre,  nu 
courbé.  La  peau  de  sa  figure,  terreuse  et  ponctuée  de 
porreaux,  tendait  sur  ses  joues  comme  une  vitre  sur  une 
estampe,  et  elle  était  entièrement  coupée  de  menues 
rides,  aussi  bien  qu'une  vieille  figue.  Il  avait  en  outre 
une  bouche  mince  qui,  pareille  à  une  eau  dans  un  en- 
tonnoir, se  renfonçait  tout  au  fond  du  croissant  que 
le  bas  de  sa  figure  dessinait  depuis  son  .nez  jusqu'à 
son  menton.  Or,  Lukas  avait  perdu  à  peu  près  toutes 
ses  dents  :  c'est  pourquoi  sa  bouche  rentrait  si  fort.  ee 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  tenir  dans  le  coin  de  droite 
une  petite  pipe  noire  comme  du  charbon  et  coiffée  d'un 
chapeau  en  fil  de  fer,  par  crainte  des  étincelles.  Chaque 
fois  qu'il  aspirait  une  bouffée  de  fumée,  ses  Jq 
creusaient  de  deux  trous  où  l'on  eût  log  une 

couple  d'œufs  de  pigeon  ;  au  contraire  s'il  soufflait  pour 
rallumer  le  feu  de  sa  pipe,  ses  jo  iflaient comme 

le  dos  d'un  chat  en  colère. 

Mais  le  gaillard  n'était  pas  seulement  tailleur:  il 
était  aussi  barbier  ;  oui  vraiment  :  et  un  plat  èfl 
cuivre,  échancré  au  bord  et    creux  dans   le  milieu,  se 
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balançait  au-dessus  de  sa  porte,  à  une  tringle  rouillée. 

Quand  un  client  entrait  pour  se  faire  raser,  il  s'as- 
seyait devant  la  fenêtre,  les  jambes  étendues,  en  re- 
jetant sa  tête  en  arrière.  La  vieille  maman  Snip  s'ap- 
prochait alors,  la  mine  riante,  et  lui  nouait  derrière  le 
cou  une  serviette  à  carreaux  bleus  et  blancs,  pendant 
que  Piet  Snip  le  fils  faisait  mousser  le  savon  dans  le 
plat  à  barbe  ou  passait  le  rasoir  sur  le  cuir  qu'il  tendait 
de  toute  force,  un  bout  dans  ses  dents  et  l'autre  bout 
dans  sa  main. 

Lorsque  le  savon  avait  bien  écume,  Piet  introduisait 
le  menton  de  la  pratique  dans  l'échancrure  du  plat  et 
du  revers  de  ses  doigts,  savonnait  le  cou  et  les  joues,  à 
tour  de  bras,  jusqu'aux  yeux.  Puis  le  père  Lukas  pi- 
quait son  aiguille  dans  le  drap,  passait  une  demi-dou- 
zaine de  fois  son  rasoir  sur  le  plat  de  sa  main  pour 
qu'il  n'y  restât  pas  de  morfil,  et  ayant  placé  sur  l'é- 
paule de  la  pratique  un  coussinet  en  serge  afin  d'y 
frotter  son  rasoir,  il  commençait  l'opération. 

Lukas  avait  la  main  légère.  Il  écorchait  bien  un  peu 
par  moments  la  peau  du  client,  mais  personne  ne  s'en 
plaignait.  Tandis  que  sa  main  droite  promenait  en  tous 
sens  le  rasoir,  il  levait  de  sa  main  gauche  le  nez  des 
bonnes  gens  entre  son  pouce  et  son  index,  le  bras  ar- 
rondi et  le  petit  doigt  tout  raide. 

D'autres  fois,  ses  grands  ciseaux  dans  les  doigts,  il 
taillait  les  cheveux  des  gens  de  la  paroisse.  Le  peigne 
entrait  par  la  nuque  et  sortait  par  le  front,  suivi  de 
près  par  les  grands  ciseaux  qui  s'ouvraient  et  se 
fermaient  en  faisant  klis  klis.  En  un  instant  la  nuque 
était  dégagée  et  les  cheveux  dessinaient  dans  le  cou 
la  forme  d'une  écuelle,  tout  aussi  bien  que  si  Lukas 
s'était  servi  d'une  assiette  pour  les  couper.  Puis  les 
ciseaux  remontaient  du  côté  des  oreilles  et  l'on  voyait 
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relles-ci  sortir  de  dessous  les  cheveux  longues,  grosses, 
pointues  ou  rondes  commedes  pavillons  de  trompettes. 
Et  de  tempsen  temps,  Lukas  prenait  la  tête  de  la  prati- 
que dans  ses  mains  et  se  mettait  à  un  pas  pour  mieux 
voir  son  ouvrage.  Soyez  sûr  que  pas  un  cheveu  n'était 
plus  long  que  l'autre,  quand  Lukas  soufflait  dans  la  nu- 
que du  client  et  lui  enlevait  la  serviette  repliée  dans  le 
col  de  la  chemise  :  aussi  Lukas  taillait  toutes  les  meil- 
leures têtes  du  village. 

Quand  il  avait  fini,  la  maman  Snip  balayait  à  la  rue 
les  cheveux  tombés  à  terre  et  il  se  remettait  a  coudre. 

Le  petit  homme  travaillait  sur  sa  table,  les  jambes 
repliées  sous  le  corps,  au  milieu  de  toute  sorte  de  vieux 
morceaux  de  drap  qui  lui  servaient  à  remetti  > 
fonds.  Il  ne  s'interrompait  que  pour  prendre  une  bo- 
bine dans  son  grand  carreau,  enfiler  une  aiguille  ou 
choisir  dans  le  tas  un  carré  de  drap  vert,  noir,  bleu 
ou  brun.  Et  quelquefois  un  joli  bout  de  drap  ver' 
justait  aux  manches  d'un  habit  noir:  mais  le  lil  (Hait 
toujours  solide  et  le  temps  ne  venait  pas  à  lmulilrs 
coutures  de  Lukas  Snip. 

Doux  d'ailleurs  comme  un  mouton,  parlant  peu,  ne 
riant  presque  jamais  et  regardant  constamment  du  coté 
de  sa  femme  pour  savoir  ce  qu'il  devait  penser  ou  dire, 

—  Lukas,  lui  dit  un  malin  la  bonne  vieille,  notre 
garçOIl  est   à  marier. 

—  Oui,  Anne-Mie,  notre  çarç  m  est   à  marier. 

—  Et  Truiije,  la    fille   de  Claes,  est   aussi  à  marier, 

Lukas. 

Lukas  leva  la  tel  femme,     ne  com- 

prenant pas   :  cependant  il    hocha   la  tête   d«-   ta 
haut  et  dit  comme  elle  : 

—  Oui,  Truitje  esl  aussi  à  marier 
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—  Eh  bien,  Lukas,  reprit  Anne-Mie  Snip,  il  faudra 
aller  voir  Claes  Nikker. 

Lukas  était  si  loin  de  penser  à  Claes  Nikker  qu'il 
s'exclama  : 

—  Plaît-il,  Anne-Mie  ? 

—  Je  dis  qu'il  faudra  aller  voir  Claes  Nikker,  car 
Claes  Nikker  ne  viendra  pas  le  premier. 

— Je  le  ferai,  Anne,  si  vous  le  trouvez  bon,  mais  que 
dirai-je  à  Claes  Nikker  ? 

—  Vous  ferez  comme  lui  :  s'il  parle,  vous  parlerez  ; 
s'il  ne  parle  pas,  vous  ne  parlerez  pas.  Notre  fils  voit 
volontiers  Truitje  Nikker. 

—  Est-ce  Dieu  possible  ?  dit  Lukas. 

Et  pour  la  première  fois  de  savie,  il  mit  sa  pipe  dans 
le  coin  gauche  de  sa  bouche. 


Le  dimanche  suivant,  après  vêpres,  Lukas  ne  s'en  re- 
tourna pas  directement  chez  lui  :  il  prit  le  chemin  dé 
la  maison  de  Nikker  et  seulement  s'arrêta  un  petit 
moment  pour  regarder  jouer  aux  quilles,  devant  l'es- 
taminet des  Bons  Amis. 

—  Eh  !  Lukas,  venez-vous  risquer  une  partie  ?  lui 
cria  Gaspar  Peck,  un  marchand  de  grains  qui  passait 
ses  journées  à  boire  et  à  godailler. 

—  Non,  Gaspar,  dit  Lukas,  je  n'ai  ni  de  l'argent  ni 
du  temps  à  perdre. 

Et  il  repartit  en  pensant  : 

—  Ils  ont  la  tête  plus  à  l'aise  que  Lukas  Snip,  ceux 
qui  jouent  en  ce  moment  à  la  boule. 

Il  avait  une  bonne  casquette  de  peau  de  renard  sur 
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la  tête  et  sur  le  dos  un  gros  paletot  doublé  de  flanelle. 

Ah  !  qu'il  faisait  froid  !  Il  frappait  par  moment- 
mains  l'une  dans  l'autre  et  frottait  du  bout  d 
en  tricot  la  roupie  qui  revenait  sans  ees>«'  se  pendre  à 
son  nez.  Chemin  faisant,  il  vit  des  enfants  qui  B'amu- 
sai  mtà  polir  avec  leurs  semelles  la  glace  d'un  pré 
(t  l'un  d'eux,  ayant  pris  so-i  élan,  fit  une  belle gliss 
les  jambes  écartées  et  les  bras  en  l'air,    au    milieu  d  !9 
cris  de  la  bande  qui  se  mit  tout  à  coup  à  gliss  T   der- 
rière lui.  Et  chaque  fois  que  l'un  ou  l'autre   avait    fini 
sa  glissade,  il  venait  en  courant  se  mettre  à  la  queue, 
derrière  ses  camarades,  pour  recommenc 

—  Ah  !  ah  !  se  dit  Lukas  Snip,  c'était  le  bon  temps! 
Maintenant  il  faut  s'occuper  de  marier  nos  enfant-. 

Et  il  frappa  à  la   porte  de  Gtaes  Nikker  à  l'heui 
les  lumières  c  unmencent  à    briller  derrière  les  vitres 
des  nuisons. 

En  ce  moment  une  tète  s'avança  à  la  fenêtre  du  gre- 
nier et  une  autre  tète  se  leva  de  dessus  la  baie  ;  et  tel 
deux  têtes  s;  regardèrent  en  riant. 

—  Tiens  !   c'est  Lukas   Snip,  dit  Claes  Nik 

m  mt,  en  ouvrant  la  porte.  Entrez,  Lukas.  Il  y  a  un  bon 
feu  :  vous  prendrez  une  tasse  de  café.  «Joëlle  nouvelle, 
Lukas  Snip  ? 

Et  Claes  !  lit   le  bon  Lukas   dé  son  petit  oui 

agité  comme  une  anguille. 

—  Je  passais  par  ici,  Claes.  Oui,  je  passais,  dit  maî- 
lip,  et  je  m  •  surs  dit  :  On  n  •  passe  pas  devant  un 

vieil  ami  sans  lui  dire  bonjour. 

—  Un  vieil  ami,  c'est  vrai,  L 

vieux  amis.  De  quelle  année  êtes-vous    S 

—  De  1805. 

—  Et  moi  de  1807.  Si  j'avais  une  fille.   Lukas,  ails 

près  de  l'âge  de  votre  gare,  -n. 
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—  Truitje  vous  a  servi  de  fille,  Claes  ;  je  pense  que 
Truitje  sera  une  bonne  femme  pour  son  mari. 

—  Oui,  Lukas,  car  elle  aura  été  bonne  fille  avant 
d'être  bonne  femme.  Est-ce  que  le  cochon  engraisse, 
Snip? 

—  Oui,  Claes,  et  on  le  tuera  à  la  Noël.  Je  pense  que 
vous  viendrez  manger  du  boudin,  vous  etTruitje,  Claes 
Nikker. 

—  Ah  !  ah  !  vous  allez  tuer  votre  cochon,  Lukas? 
Est-ce  qu'il  y  a  une  noce  chez  vous,  dites-moi  ? 

—  Il  y  en  aura  une,  une  fois  ou  l'autre,  Claes,  et  je 
pense  que  vous  en  serez  ;  mais  la  Noël  est  un  bon  jour 
pour  se  réunir  en  attendant. 

On  entendit  dans  le  petit  corridor  un  bruit  clair 
comme  celui  d'un  soufflet,  et  en  effet  c'était  un  soufflet 
que  Truitje  venait  d'appliquer  du  plat  de  sa  main  sur 
la  joue  de  Piet. 

Est-ce  que  Piet  était  là  vraiment  ? 

Oui,  le  brave  garçon  écoutait  derrière  la  porte,  avec 
Truitje,  ce  que  disaient  les  deux  vieux  compères. 

Ils  étaient  dans  l'ombre,  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils 
en  tremblaient  tous  les  deux  ;  un  petit  filet  de  lu- 
mière passait  entre  les  joints  de  la  porte;  et  ils  voyaient 
dans  cette  lueur  quelque  chose  de  blanc  qui  était  leurs 
figures. 

Quand  le  pauvre  Piet  entendit  qu'on  parlaitde  la  noce, 
il  devint  tout  à  coup  si  joyeux  qu'il  prit  Truitje  dans 
ses  bras  et  l'embrassa  à  pleine  bouche  dans  la  nuque. 
Mais  Truitje  lui  donna  un  bon  soufflet  sur  la  joue,  pour 
la  forme  seulement,  car  une  fille,  ne  se  fâche  jamais 
d'être  embrassée  par  un  bon  garçon. 

—  Oh  !  oh  î  dit  Claes  Nikker,  il  y  a  un  oiseau  der- 
rière la  porte,  un  bel  oiseau,  sur  ma  parole  ! 

Et  il  cria  très  haul  : 
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—  Truitje  ! 

Mais  qui  ne  se  montra  pas  ?  Ce  fui  Truitje,  non  plus 
que  son  bon  ami  Piet. 

Ils  se  tenaient  cachés  sous  l'escalier,  parmi  les  ba- 
lais, craignant  de  faire  un  mouvement  et  retenant  leur 
haleine. 

—  L'état  de  cordonnier  est  un  bon   état,    Claes,   dit 
le  vieux  Snip  ;  oui,  c'est  un  état  qui  donne  à  man- 
ia femme  et  aux  enfants. 

—  C'est  cequivoustrompe,  Snip  ;  c'est  un  rude  état 
et  qui  rapporte  peu.  Votre  état  est  plus  facile  que  le 
nôtre  et  il  y  a  toujours  un  bon  magot  dans  la  maison 
d'un  tailleur. 

—  Nikker,  il  est  plus  difficile  de  mettre  des  pu* 

un  habit  qui  ne  tient  pi  us  ensemble  que  de  reclouer  une 
semelle  usée. 

—  Celui  qui  sait  ressemeler  une  vieille  paire  de 
tes  rebâtira  sa  maison  tombée  en  ruines,  Snip. 

— |Je  le  défie  bien  de  faire  une  couture  dans  du  drap 
sans  que  les  points  ressemblent  aux   cordes  ave< 
quelles  Mathias  Job  sonne  à  messe,  Nikker. 

—  Snip!  Snip!  nous  faisons   ouvrage    d'homme  en 

Clouant  des     semelles,     mais     VOUS    faites  OU 

femme  en  ravaudant  des  chiffons. 

Lukas  Snip.  malgré  sa  douceur,  entra  tout  â  coup 
dans  une  si  grande  colère  qu'il  lui  fut  impossible  de 
rien  répondre,  et  Nikker  se  dit  en   lui-même  : 

—  Le  vieux  Singe  e8t  battu.  Il  a  l'air  d'avoir  aval»' 
son  aiguille. 

Et  de  son  eût/1  Lukas  Snip  pensait  : 

—  Je  ne  donnerai  pas  notre  garçon  à  Truitje  Nikker 
-ans  conditions. 

Puis  il  alluma  sa  pipe,  but   un 
alla  en  disant   : 
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—  Claes  Nikker,  nous  vous  attendons  à  la  Noël. 

—  Le  vieux  singe  n'est  pas  si  bête  qu'on  le  croit, 
songea  maître  Nikker  en  fermant  sa  porte. 

Puis  il  cria  : 

—  Truitje  !  Truitje  ! 

Et  Truitje  entra,  un  peu  rouge,  en  disant  : 

—  Je  viens  de  chez  Suze  et  j'ai  rencontré  Lukas 
Snip. 

Le  vieux  Nikker  se  mit  à  ricaner  en  roulant  de  côté 
son  petit  œil  et  dit  : 

—  11  y  avait  tantôt  un  oiseau  derrière  laporte,  Truitje. 
Est-ce  qu'il  n'y  est  plus  ? 

Un  soir,  Truitje  s'en  allait  au  puits,  un  seau  dans 
chaque  main  ;  elle  mit  la  corde  à  l'un  des  seaux  et  le 
laissa  glisser  dans  le  puits,  puis  l'ayant  remonté,  elle 
accrocha  l'autre  seau  et  le  laissa  aussi  glisser. 

—  Eh  !  Truitje,  cria  tout  doucement  quelqu'un  dans 
l'ombre,  c'est  après-demain  la  Noël. 

—  Oui!  dit  Truitje,  mais  l'oncle  ne  m'a  parlé  de  rien. 

—  De  rien,  Truitje? 

La  jolie  fille  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  J'ai  une  idée,  Piet.  Venez  demain  de  la  part  de 
vos  parents  dire  à  mon  oncle  l'heure  à  laquelle  il  faut 
que  nous  arrivions. 

Il  la  regarda  avec  admiration  : 

—  Ah  !  Truitje,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

—  Je  vous  dirai  cela  aussi,  Piet,  quand  nous  serons 
mariés. 

—  Donnez-moi  votre  petite  main,  Truitje.  Je  viendrai 
demain. 

Et  Truitje,  ayant  remonté  son  second  seau,  s'en  alla 
en  faisant  claquer  sur  le  sol  durci  les  talons  de  ses  sa- 
bots, 
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Le  lendemain,  Piet  Snip  arriva  vers  la  brune.  \ 
tôt  Claes  Nikker  se  mit  à  battre  de  toute-  ses  foi 
cuir  sur  la  planche.  Certainement  le  bon  garçon  aurait 
eu  besoin  d'une  latte  dans  le  dos  pour  se   tenir    ferme 
sur  ses  jambes. 

—  Maître,  dit-il,  mes  parents  m'envoient  pour  vous 
rappeler  que  c'est  demain  la  Noël. 

—  Oui,  garçon,  c'est  demain  la  Noël,  dit  Nikker,  je 
le  sais  aussi  bien  que  votre  père  et  que  votre  mère, 
Piet,  fils  de  Lukas. 

—  C'est  à  six  heures  qu'on  mange  le  boudin. 

Et  Piet  à  travers  sa  culotte,  très  fort  se  pinçait  la 
jambe  pour  se  donner  du  courage. 

—  Ah  !  ah  !  on  mange  le  boudin  chez  vous,  Piet  ? 
A  six  heures  ?  C'est  très  bien,  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire.  Bonsoir,  fiston. 


VI 


La  Noël  arriva  tout  en  blanc,  au  son   des  cloches  et 
des  chants  d'églis»,  et  dans  le  village,    chacun,  en  86 
levant,  souhaitait  la  bonne  fête  à  ses  parents  et 
amis. 

—  Truitje,  dit  Claes  Nikker, nous  irons  ce  boIt  man- 
ger du  boudin  chez  les  Snip. 

—  Oui,  oncle  Claes,  erra  la  jolie  fille  en  lui  sautant 
au  cou.  Et  voici  une  belle  cravate  que  ]>'  von-  ai  faite 
pour  votre  fête  de  Noël.  Voua  la  mettiez  pour 
être  plus  beau  que  Lukas  Snip. 

Et  l'oncle  ci  ies  pensa  en  lui-même  : 

—  Truitje  est  une  bonne  fille  pour  moi  et  sera  une 
bonne  femme  pour  son  mari. 


UN  MARIAGE   EX  BRABANT  201 


Une  odeur  de  friture  sortit  de  la  maison  des  Snip 
quand  Claes  Nikker  poussa  la  porte  pour  entrer. 

C'était  une  odeur  qui  faisait  plaisir  au  cœur  ;  une 
grosse  fumée  montait  du  poêle  jusqu'aux  poutres  du 
plafond;  et  quelque  chose  chantait  sur  le  feu. 

—  Ah  !  ah  !  kermesse  à  boudins  !  cria  Nikker  en 
entrant.  Allons  î  la  bonne  fête  de  Noël  à  tout  le  monde! 

Puis,  apercevant  Piet  qui  demeurait  dans  un  coin, 
sans  souftler  mot,  les  yeux  fixés  sur  Truitje,  il  lui 
dit  : 

—  Oui,  Piet,  bonne  fête  à  tout  le  inonde  ! 
Et  tout  le  monde  criait  : 

—  Kermesse  h  boudins  !  kermesse  à  boudins  ! 

La  nappe  était  mise,  une  grande  nappe  à  carreaux 
bleus  et  blancs,  pareille  aux  serviettes  à  raser  de  Lu- 
kas  Snip,et  sur  la  table  les  assiettes  en  étain  brillaient, 
claires  comme  la  lune. 

Noël  !  Noël  ! 

Les  boudins  sifflèrent  dans  le  beurre  de  la  poêle  ; 
puis  on  les  porta  à  table  sur  un  grand  plat,  dans  une 
sauce  épaisse  où  dégorgeaient  leurs  entrailles  ;  et  il  y 
en  avait  de  bruns  et  de  blancs. 

Comme  la  pointe  des  fourchettes  cogne  le  fond  des 
assiettes  !  Du  blanc  !  du  noir  I  Qui  en  veut  ?Et  la  bière 
coule  des  pots  en  moussant  dans  le  ventre  rond  des 
demi-litres  qui  se  frangent  d'écume.  La  bonne  femme 
de  Snip  court  du  poêle  à  la  table,  fait  sauter  les  bou- 
dins dans  la  sauce  et  les  sert  fumants  dans  un  tourbil- 
lon de  chaude  vapeur. 

Après  les  boudins,  ce  fut  le  tour  des  pieds  et  des  oreil- 
les ;  jamais  cochon  ne  fut  à  pareille  fête.  Le  feu  dar- 
dait ses  langues  crochues  à  travers  le  gril,  et  la  chair 
rôtissait  tendrement,  tandis  que  le  sang  tombait  goutte 
à  goutte  dans  les  charbons,  parmi  les  éclairs  bleus  et 
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jaunes  du  sel.  Pendant  ce  temps,  le  beurr»*  lentement 
fondait  sur  le  plat,  dans  les  épices,  attendant  le  mo- 
ment de  baigner  la  jolie  viande  dor 

Noël  !  Noël  ! 

Les  pieds  et  les  oreilles  apparaissent  sur  la  table, 
roussis,  croustillants,  jolis  comme  des  viandes  d'a- 
mour et  laissant  aller  un  rose  jus  qui  83  mêle  par  pe- 
tits filets  au  beurre  fondu. 

Piet,  versez  la  bière!  A  boire,  Piet  !  Et  la  bière,  lim- 
pide et  claire,  miroite  dans  les  verres  comme  la  peau 
d'une  jolie  fille  au  soleil. 

Tout  à  coup  le  feu  darde  dos  flammes  plus  vives  et 
le  beurre  chante  de  nouveau  sa  chanson.  Alors  oh  voit 
la  bonne  vieille  femme  de  Snip  tremper  une  grande 
cuiller  en  fer  dans  la  casserole,  recouverte  d'un  linge, 
qui  pose  sur  la  chaise  près  du  feu.  Oui,  elle  l'y  pi 
tout  entière  et  verse  dans  la  poêle  une  pâte  grasse  et 
blanche  qui  se  répand,  coule  et  s'étale  comme  d^  la 
crème. 

—  Koekebakken  î  koekebakken  !    crie  I  kker. 
Et  tout  le  monde  répète  : 

—  Koekebakken  !  koekeb  tkk<"n  ! 

La  pâte  roussit,  se  troue,  frit  sur  les  bords,  et  la 
mamin  Snip  qui  tient  la  poêle  par  la  qaeue  lui  donne 
dé  petites  secousses  pour  l'empêcher  de  brûler. 

Truitje  s'avance  en  ce  moment,  la  jolie  ûlle, 
comme  le  feu,  et  à  son  tour  prend  la  queue  <1 
entre  ses  mains. 

—  Ah  !  ah  !  Truitje  1  crie-t-on.  faites-la  sauter, 
truitje  ! 

Son  petit  cœur  frétille  comme  une  ablette  pris 

filet,  car  il  y  a  un  art  d  Itken. 

••!  deux!  Et  la  crêpe,   Une,   mince,  dorée,  saute 
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en  l'air,  se  retourne  et  retombe  dans  la  poêle,  à  l'en- 
droit qu'il  faut.  Bien,  Truitje  ! 

Il  y  a  quelqu'un  dont  le  cœur  a  battu  aussi  vite  que 
celui  de  Truitje  :  c'est  Piet.  Ali  !  si  elle  allait  manquer  ! 
Une  !  deux  !  Mais  la  crêpe  est  retombée  d'aplomb.  11 
boit  un  grand  coup  et  ses  yeux  brillent  en  regardant 
sa  bonne  amie. 

—  Eh  bien,  Nikker,  qu'en  pensez-vous  ?  lit  tout  à 
coup  Anna  Snip  à  l'oreille  de  Glaes,  au  plus  beau  du 
tapage. 

—  Je  pense  que  votre  cochon  était  gras  à  point, 
mère. 

—  Nikker,  je  pense  à  autre  chose.  Je  pense  que  no- 
tre garçon  et  votre  nièce  se  voient  volontiers.  C'est  aux 
parents  à  arranger  le  mariage  des  enfants. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  s'écrie  le  sour- 
nois Nikker  en  frappant  ses  mains  l'une  dans  l'autre. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux,  Nikker,  et  vous  savez 
ce  que  vous  savez. 

Et  la  petite  vieille  femme  le  regardait  en  clignant 
ses  paupières. 

—  Ceux  qui  croient  faire  une  affaire  d'argent  en 
épousant  Truitje  Nikker  se  trompent,  dit  alors  Claes 
en  se  renversant  sur  sa  chaise  et  prenant  son  genou 
droit  dans  ses  mains. 

—  Ecoutez,  Glaes,  lui  répondit  la  bonne  femme;  pour 
qui  travailleraient  les  parents  s'ils  ne  travaillaient  pas 
pour  leurs  enfants  ? 

—  Claes  Nikker  a  travaillé  depuis  qu'il  est  sur  la 
terre,  mais  il  sera  bientôt  temps  qu'il  se  repose,  s'il 
veut  encore  se  reposer  en  ce  monde. 

■—  Notre  garçon  travaillera  pour  sa   femme  et    ses 
enfants  :  il  connaît  à  présent  son  métier. 
Alors  Nikker  se  mit  à  ricaner  et  dit  : 
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—  Piet  veut  donc  m'enlever  ma  chère  Truitjo, 
vieille  mère  ? 

—  Piet  sera  un  bon  fils  pour  vous,  Nikker,  comme 
il  l'a  toujours   été  pour  nous. 

—  Et  qu'est-ce  que  Lukas  Snip  donnera  à  son  fils 
Piet  pour  entrer  on  ménage?  Voyons,  mère,  qu'est-ce 
qu'il  lui  donnera? 

La  bonne  vieille  toussa  alors  dans  le  creux  d 
main  et  dit  : 

—  Vous  savez  bien,  Nikker,  que  nous  sommes  de 
pauvres  gens  et  que  nous  avons  besoin  de  ce  que  boua 
avons  ;  mais  Piet  aura  du  bien  après  nous. 

—  Alors  n'en  parlons  plus  :  je  ne  veux  pas  que 
Truitje  soit  malheureuse  avec  Piet. 

—  Nous  donnerons  à  notre  garçon  le  cochon  el  les 
poul 

—  Non,  more,  il  lui  faut  une  vache. 

—  Une  vache,  Nikker  ?  c'est  bien  cher.  On  n'en 
saurait  pas  avoir  à  moins  de  quatre  cents  francs.  Qui 
est-ce  qui  payera  une  vache  de  quatre  cents  francs  à 
Piet? 

—  Anna  Snip  a  mis  bien  des  sous  dan>  !«'  vieux 
bas  qui  est  sous  sa  paillasse 

—  Jésus  Dion  :  t aisoz-vous,  Nikker.  —  Trultjeaura 
sa  vache, 

—  Et  le  pré,  Anna  Snip  :  il  faut  le  pré  avec  I B 
che. 

—  Le  pré,  Nikker  :'  elle  aura  la  vache,  m 
pré. 

—  N'en    parlons   plu-,    mère  :  Truite   n'aura   ni  la 

vache  ni  le  pré  el  Piet  n'aura  pas  Truitje. 

—  Vous  voulez  «loue  nous  tirer  cotre  dernier 
Claes?Nous  avons  un  petit  pré  le  Io:),^r  de  la  ru.-  aux 

hee.  Elle  l'aura. 
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—  Non,  Anna,  la  terre  est  maigre  près  de  la  rue  aux 
Vaches.  Vous  donnerez  le  pré  qui  est  derrière  l'école. 

—  Y  pensez-vous,  Nikker  ?  Gardez  Truitje  ;  j'aime 
mieux  garder  notre  pré. 

—  Il  faudra  aussi  quatre  paires  de  draps,  trois  cou- 
vertures en  laine   et  le  lit,  un  bon  lit   neuf  en  noyer. 

—  Non,  Nikker,  cela  n'est  pas  possible.  Piet  se 
mariera  avec  une  autre  que  Truitje. 

—  Glaes  Nikker,  de  son  côté,  donnera  la  boutique 
avec  ses  formes,  ses  cuirs,  ses  outils  et  la  pratique. 
Pendant  que  Claes  Nikker  ira  planter  les  pommes  de 
terre  dans  le  pré  des  enfants,  Piet  Snip  soignera  la 
boutique,  les  formes,  les  cuirs,  les  outils  et  la  prati- 
que de  Claes  Nikker.  Voilà  ce  que  je  dis,  mère,  et  je 
ferai  comme  je  dis. 

—  Voyons,  Glaes,  dit  la  vieille  femme  en  lui  pous- 
sant le  coude  et  en  mettant  sa  chaise  contre  la  sienne, 
je  donnerai  trois  paires  de  draps,  trois  couvertures  en 
laine  et  un  bon  lit  neuf  en  noyer,  mais  vous  me  lais- 
serez le  pré  qui  est  derrière  l'école. 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  mère  :  je  n'en  retrancherai 
rien. 

—  Ah  !  quel  homme  vous  faites,  Nikker  I  II  n'y  a 
pas  un  homme  plus  dur  que  vous  dans  tout  le  pays, 
cria  la  vieille  Anna;  et  elle  se  leva. 


VII 


—  Vivat  Noël  !  cria  Nikker  en  piquant  du  bout  de 
sa  fourchette  une  belle  crêpe  dorée  que  Truitje  venait 
de  lui  mettre  dans  son  assiette. 

12 
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Car  Truitje  était  à  présent  devant  le  feu,  la  po 
la  main,  et  on  entendait  à  chaque  instant  le  sifflement 
de  la  pâte  coulant  sur  le  beurre.  Le  feu  la  faisait  pa- 
raître toute  rose,  et  elle  demeurait  debout,  sa  robe  'li- 
tre les  genoux,  secouant  la  poêle  à  petits  coups  et  jetant 
en  l'air  ses  jolies  pâtes  croustillées. 

Piet  ne  l'avait  jamais  vue  si  jolie  et  il  la  regardait 
bouche  bée,  lui  pinçant  par  moments  le  bras,  en 
cachette,  très  doucement. 

—  Piet  !  que  pourrait  bien  dire  votre  mère  à  mon 
oncle  Glaes  ?  demanda  Truitje  en  suivant  du  coin  d-' 
l'œil  les  deux  compères.  Il  s'agit  de  nous  sûrement. 

—  Ah  !  Truitje,  je  donnerais  ma  part  de  paradis 
pour  vous  voir  déjà  faire  des  koekebakken  pour  votre 
petit  mari.  —  Oui,  ils  causent  de  nous,  ça  se  voit 
bien. 

Lukas  Snip  était  de  l'autre  côté  du  feu  :  il  fumait 
dans  sa  grande  pipe  en  porcelaine,  assis  sur  unecl 
sans  rien  dire.  De  temps  en  temps  il  s'interrompait. 
de  fumer  pour  manger  un  morceau  ou  pour  boire  à 
son  verre,  puis  il  remettait  sa  pipe  en  bouche  et  con- 
tinuait à  tirer  de  petites  bouffées  qu'il  lançait  droit  de- 
vant lui. 

Et  il  pensait  en  lui-inôin 

—  Piet  trouvera,  je  pense,  une  bonne  femme  en 
Truitje.  Elle  a  l'air  de  se  connaître  au  ménage  et  elle 
ne   frit  dan-  la  poêle    que  juste   le   beurre   qu'il   faut. 

un  lx>n  temps  celui  où  l'on  fait  la  cour  à  sa  femme. 

Je  me  mettais  comme  notre  garçon  près  du  feu  et  je 
restais  des  heures  entières  a  regarder  Anna,  en  fu- 
mant des  pipes,  6 an-  trouver  un  mot. 

i.  -  ko  ikebakkeo  passaient  à  la  ronde,  sur 
plat  d'étain,  et  chacun  y  faisait  honneur  à  >a  mai 
coupant  par  petits  ■  les  autn 
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les  repliant  en  quatre,  mais  tout  le  monde  en  mangeait 
de  bon  appétit.  Un  voisin,  le  gros  Dirck,  paria  qu'il 
en  avalerait  deux  en  une  seule  bouchée,  et  en  effet  il 
les  avala  :  ses  énormes  joues  enfournèrent  les  deux 
crêpes  comme  une  mie  de  pain,  et  on  le  vit  seulement 
faire  un  peu  la  grimace  quand  il  s'agit  de  les  faire 
passer  à  travers  le  gosier.  Mais  la  minute  d'après,  il 
se  mit  à  rire  dans  sa  graisse,  et  passa  sa  main  sur  son 
estomac  en  disant  : 

—  C'est  bon. 

Puis  le  gros  Dirck,  levant  son  coude,  laissa  coulor 
dans  sa  bouche  coup  sur  coup  deux  demi-litres  de  belle 
bière,  et  la  bière  faisait  glouglou  comme  l'eau  d'une 
gouttière,  en  passant  dans  le  vaste  entonnoir  de  sa 
gorge.  C'est  ainsi  que  le  voisin  gagna  son  pari.  — 
Noël  !  Et  tout  le  monde  but  à  la  santé  du  gros  Dirck. 
Chacun  d'ailleurs  but  à  la  santé  de  ses  parents,  de  ses 
amis,  de  ses  connaissances  et  même  de  ceux  qui  n'é- 
taient ni  des  connaissances  ni  des  amis  ni  des  parents. 

Vers  neuf  heures,  les  hommes  s'en  allèrent  au  caba- 
ret vider  un  dernier  verre  et  les  femmes  rentrèrent  à 
la  maison  chauffer  dans  le  lit  laplace  de  leurshommes. 
Et  quand  il  n'y  eut  plus  chez  les  Snip  que  Nikker  et 
sa  nièce  Truitje,  la  vieille  Anna  posa  un  petit  verre 
devant  Claes  et  lui  versa  du  genièvre;  et  elle  fit  la 
même  chose  pour  son  mari.  Puis  elle  s'assit  près  du 
poêle  et  elle  dit  : 

—  Lukas,j'ai  parlé  à  Claes  Nikker  du  désir  de  notre 
garçon.  Je  vaisvousdire  à  présent  ce  qu'il  m'a  répondu. 
Il  donnera  sa  boutique,  ses  outils,  ses  formes  et  ses 
pratiques  au  mari  de  Truitje,  mais  il  veut  que  nous 
donnions  à  notre  garçon  une  vache,  le  pré  qui  est  der- 
rière l'école,  trois  paires  de  draps  de  lit,  trois  couver- 
tures en  laine  et  le  lit. 
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—  Oui,  dit  Glaes  Nikker,  un  bon  lit  neuf   en  noyer. 

—  Ah  !  ah  î  fit  le  vieux  petit  Snip,  c'est  là  ce  que 
demande  Claes  Nikker  ? 

Truitje  se  tenait  près  du  feu,  les  yeux  baissés,  re- 
gardant la  pointe  de  ses  bottines,  et  en  même  temps 
elle  plissait  entre  ses  doigts  l'ourlet  de  son  petit  tablier 
de  soie.  Piet,  de  son  côté,  fendait  du  bois  avec  le  cou- 
peret dans  un  coin,  et  il  frappait  de  si  grands  coups 
qu'on  avait  peine  à  s'entendre. 

—  Je  pense,  Anna,  dit  au  bout  d'un  certain  temps 
Lukas  Snip,  que  Nikker  demande  beaucoup,  mais  si 
vous  croyez  qu'il  faut  lui  accorder  ce  qu'il  demande,  je 
n'ai  rien  à  dire. 

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  Anna  Snip 
frappa  plusieurs  fois  ses  genoux  du  plat  de  sa  main  et 
hocha  la  tête  d'une  épaule  à  l'autre.  Enfin  elle  s'écria 
en  levant  les  mains  : 

—  Qu'il  en  soit  fait  comme  vous  le  voulez,  Qaes 
Nikker. 

Et  elle  appela  son  fils  Piet. 


VIII 


—  Piet,   lui  dit-elle,  nous  avons  tout  arrangé.  Vois 
app  «itérez  en  mariage  à  Truitje  une  vache,  le  pi 

est  derrière  l'école,  trois  paires  <i-'  drapa  de  lit.    trois 
couvertures  ot  un  bon  Ut  neuf  en  noj 

—  Maître  ! 

Et  Piet  prit  en  pleurant    la  main  de  Nikker  dai 

siennes.  Mais  le  vieux  dur-à-cuire  ne  se  i  18  at- 

tendrir et  dit  : 
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—  Piet,  je  vous  donne  ma  Truitje  et  j'espère  que 
vous  ferez  bon  ménage.  Mais  il  faut  que  je  voie  avant 
tout  si  vous  ferez  bon  ménage  avec  ma  pratique  et  si 
vous  méritez  que  je  vous  laisse  ma  boutique  entre  les 
mains.  Ecojtez,  Piet  :  j'ai  dans  ma  boutique  un  bon 
morceau  de  cuir  laqué  blanc.  Je  vous  le  donnerai  afin 
que  vous  en  fassiez  une  paire  de  souliers  pour  le  pied 
d'un  petit  enfant.  Nous  saurons  alors  ce  dont  vous 
êtes  capable,  Piet,  et  vous  mettrez  plus  tard  devant  la 
fenêtre  les  petits  souliers  sous  un  globe  pour  qu'on  voie 
que  c'est  Piet  Snip  qui  les  a  faits. 

—  Martre,  dit  Piet,  je  le  ferai 

Alors  Lukas  Snip  coula  un  regard  oblique  vers  Nik- 
ker  et  dit  : 

— Et  moi,  je  veux  savoir  si  Truitje  est  habile  à  rac- 
commoder, les  vieux  effets.  Oui,  il  faut  aussi  que 
Truitje  montre   ce  qu'elle  sait  faire. 

Lukas  mit  sa  pipe  sur  la  table  et  alla  chercher  dans 
l'armoire  une  serviette  blanche  nouée  par  les  bouts,  soi- 
gneusement. Il  l'ouvrit  et  en  tiraune  petite  robe  de  satin 
enguirlandée  de  perles,  qui  avait  une  odeur  d'encens. 

Et  le  vieux  Lukas  dit  : 

—  C'est  la  robe  de  la  Sainte- Vierge.  M.  le  curé 
me  l'a  apportée  parce  qu'elle  est  mangée  des  mi- 
tes. Truitje  remettra  les  perles  qui  manquent  et  re- 
prisera les  trous. 

—  Je  le  ferai,  dit  Truitje. 

Six  jours  après,  Piet  apportait  à  Claes  Nikker  la 
paire  de  souliers;  et  ils  étaient  doublés  de  satin,  avec 
des  semelles  minces  comme  une  feuille  de  papier. 

—  Piet,  dit  Nikker,  après  avoir  longtemps  co.isidéré 
les  souliers  :  c'est  un  bon  ouvrage.  Il  n'y  a  que  Claes 
Nikker  qui  puisse  faire  mieux.  Vous  serez  un  fier  sa- 
vetier. 

12, 
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Et  le  lendemain  Truije  apportait  la  robe  de  la  Sainte- 
Vierge  chez  les  Snip.  Il  n'existait  plus  un  trou  et  lei 
perles  étaient  au  complet. 

—  Ah!  Truitje,  venez  sur  mon  cœur,  cria  le   vieux 
Lukas,  il  ne  manquera  jamais  un  point  aux    chi 
de  notre  garçon. 

Aux  Pâques,  la  procession  sortit  de  l'église  et  fit  le 
tour  du  village. 

Elle  passa  par  la  maison  de  Claes  qui  était  blanchie 
à  neuf,  avec  de  jolis  contrevents  peints  en  vert.  Un 
rayon  de  soleil  faisait  briller  à  la  fenêtre  un  globe  «le 
verre  sous  lequel  s'abritait  une  mignonne  paire  de 
souliers  en  laqué  blanc.  En  dehors  de  la  fenêtre  deux 
bougies  brûlaient  dans  des  chandeliers;  et  des  branches 
de  sapin   pendaient  aux  volets. 

M.  le  curé  marchait  lentement  sous  son  dais,  tenant 
dans  ses  mains  le  Saint-Sacrement,  et  derrière  lui  ve- 
nait le  bourgmestre  Michiel  Pot  portant  une  ban; 
Puis  six  jeunes  filles  du  village,  en  blanc,  soutenaient 
sur  leurs  épaules  la  Sainte-Vierge  dans  Ba  belle  robi 
de  satin  luisante  au  soleil.  Le  eiel  était  bleu  et  I 
seaux  chantaient,  mais  il  faisait  bien  plut  ncore 

dans  le  cœur  de  Piet  et  de  Truitje. 

Et  quand  Piet  vit  passer  la  belle  robe    de 
dans  la  fumée  de  l'encens,  il  chatouilla  du  bout  <\ 
doigt  la  main  de  Truitje  à  genoux  devant  lui.  et  Truitje 
retint  le  doigt  de  Piet  dans  le  creux  île  sa  main. 

Il  y  avait  deux  mois  que  la  noce  ayait  eu  1. 
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—  Jean,  dit  à  son  domestique  M.  Cappelle  de  la  mai- 
son Cappelle  et  Gie,  allez  donc  voir  quel  est  ce  tapage  à 
la  porte  de  la  rue. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  déranger,  monsieur 
Cappelle,  pour  savoir  que  c'est  le  petit  mendiant  à  qui 
vous  m'avez  fait  donner  deux  sous  ce  matin,  répondit 
Jean  en  regardant  par  la  fenêtre  du  bureau. 

—  Ces  mendiants  ne  nous  laisseront  donc  jamais 
tranquilles,  s'écria  M.  Cappelle.  Tous  les  ans,  je  donne 
cent  francs  au  bourgmestre  pour  les  pauvres  de  la 
ville.  Dites-lui  cela,  Jean,  de  ma  part,  et  faites-le 
partir. 

—  Attendez  un  peu  que  j'aie  fini  d'épousseter  votre 
grand  fauteuil,  monsieur  Cappelle,  et  vous  verrez  si 
je  n'irai  pas  le  lui  dire.  C'est  incroyable  comme  il  y 
toujours  de  la  poussière  dans  votre  bureau.  Comment 
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donc!  cent  francs  aux  pauvres  de  la  ville!  Je  lui  dirai 
cela,  soyez  tranquille,  et   s'il  lui   prend  envi<-  de 
commencer,  je  lui    dirai  par-dessus  le  marché  que  je 
n'ai  pas  le  temps  de  courir  du  matin  au  soir  âpre 
rien-du-tout,    des   gueux,    des   rats,  monsieur    I 
pelle... 

Et  Jean  donnait  de  si  furieux  coups  de  son  plun 
sur  le  fauteuil  que  les  plumes   se  détachaient  par  poi- 
gnées... — Oui,  monsieur  Cappelle,  des  rats.  Cent  francs 
par  an  !  vous  badinez,  je  pense. 

—  Doucement,  s'il  vous  plaît,  Jean,  vous  allez  dé- 
chirer le  cuir  de  mon  fauteuil.   J'entends  de    non 

le  violon.  Sortirez-vous  à  la  fin? 

—  Oui,   monsieur  Cappelle,  fit  Jean   en  pa- 
plumeau  sous  son  bras.  Mettez-vous  seulement  m 

à   la    fenêtre   pour    entendre   comment  je  vais    l'ar- 
ranger. 

Puis  il  se  planta  au    milieu  du  bureau,   c 
bras,  et  regardant  son  maître  d'un  air  attendri,  la  tête 
sur  le  côté,  s'écria  : 

—  Est-il  Jésus  Dieu  possible  que  des  rien-du-1 
des  uueux,  des  rats,  oui,  des  rats,  monsieur  Cappelle, 
viennent  ennuyer  jusque  dans  sa  maison  un  moi  - 

si  honnête,  et  qui  donne  cent  francs  par  an  aux  pauvres 
de  la  ville?  Non,  monsieur,  cela  n'est  p  Me. 

Ayant  ainsi  parlé,  Jean  se  dirigea  lentement  du  côté 
de  la  porte,  les  bras  croisés ei  le  oezentero 
petits  hochements  de  tête,  comme  un  homme  qui  mé- 
dite sur  ce  qu'il  vient  de  dire,  mais,  au   moment  de 

s. m  tir,   il  releva  li  -  maître: 

—  Ainsi   donc,   monsieur  Cappelle,  je  lui   dir 

part...  Qu'est-ce  qu'il  faudra  dire,  s'il 
monsieur? 


LA  NOËL  DU  PETIT  JOUEUR  DE  VIOLON  215 

—  Jean  !  attendez  un  peu,  cria  en  ce  moment  une 
joyeuse  voix  de  petite  fille. 

Et  Hélène,  que  tout  le  monde  appelait  Leentje  dans 
la  maison,  entra  en  sautillant  dans  le  bureau  de  son 
père.  Oh  !  la  jolie  enfant  !  Elle  avait  dix  ans,  les  joues 
roses,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bruns,  et  sa  grande 
tresse  serrée  dans  des  nœuds  de  soie  bleue  battait  son 
dos,  comme  une  gerbe  d'épis  tressés. 

—  Père,  supplia-t-elle,  un  petit  sou  pour  le  joueur 
de  violon  qui  est  devant  la  porte  de  la  maison.  Jean 
ira  le  lui  porter. 

Mais  M.  Cappelle  lui  répondit  avec  humeur: 

—  Qu'as-tu  à  t'occuper  de  cet  affreux  petit  drôle? 
J'en  ai  assez  de  sa  manivelle. 

—  Ah!  père,  il  est  si  gentil,  fit  l'enfant  en  joignant 
les  mains,  très  doucement,  et  il  joue  si  bien;  il  n'a  peut- 
être  plus  de  père,  car  enfin...  Est-ce  que  tu  me  lais- 
serais aller  jouer  du  violon  aux  portes  des  maisons, 
père  ? 

—  Leentje,  voilà  une  sotte  question...  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  nous  et  les  pauvres  gens?  Tu  es  la  fille 
de  Jacob  Cappelle,  de  la  maison  Cappelle  et  Cie. 

—  La  plus  riche  maison  de  la  ville,  Leentje,  dit  Jean 
en  crachant  derrière  sa  main,  dans  le  corridor. 

—  Eh  bien,  père...  Tiens!  je  voulais  te  dire  quelque 
chose  de  très  raisonnable  et  voilà  que  j'ai  oublié.;.  At^ 
tends.  Ah!  je  sais  maintenant...  Je  ne  voudrais  jamais 
que  ma  poupée  manquât  de  rien  tant  que  je  serai  vi- 
vante, et  pourtant  je  ne  suis  que  sa  maman.  Voyons, 
un  petit  sou,  s'il  te  plaît,  papa,  ou  je  le  prends  sur 
l'argent  de  mes  économies. 

—  Tiens,  voilà  le  sou,  Leentje,  mais  c'est  le  dernier 
qu'aura  ce  petit  mendiant.  A  votre  âge,  mademoiselle, 
j'étais  déjà  plus  sérieux:  je  m'occupais  des  intérêts  de 
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la  maison,  au  lieu  de  prendre  attention  à  des  coureurs 
de  rue. 

—  Je  suis  pourtant  bien  sage,  père.  Je  sais  tous  lel 
jours  ma  leçon  et  j'ai  eu  hier  encore  trois  bons  points 
pour  mon  écriture. 

—  Oui,  ma  chérie,  mais  tu  es  pendue  tout  le  jour  à 
ma  poche.  Un  sou  est  un  sou,  et  dix  sous  font  un 
franc,  et  un  franc  avec  d'autres  francs  font  au  bout  de 
l'année  un  joli  intérêt.  Crois-tu  qu'on  nous  donnerait 
comme  cela  des  sous  à  la  porte  des  maisons  si  nous 
étions  pauvres? 

Ici  Jean  crut  devoir  intervenir,  et  crachant  encore 
une  fois  derrière  sa  main,  dans  le  corridor,  il  s'écria  : 

—  Ah  bien,  non,  Leentje,  qu'on  no  nous  les  don- 
nerait pas.  Un  si  bon  monsieur  et  qui,  tous  les  ans] 
donne  cent  francs  aux  pauvres!  Ah  bien,  non,  et  pour 
ma  part,  monsieur  Cappelle,  je  vous  dirais:  Allez-vous- 
en;  nous  avons  bien  assoz  déjà  de  nos  pauvres,  aux- 
quels nous  payons  cent  francs  par  an.  Est-ce  que  je 
mendie,  moi?  Je  suis  domestique  cbez  monsieur  Cap- 
pelle  et  jetravaille.  Eh  bien,  travaillez  aussi.  Voilà  ce 
que  je  dirais. 

M.  Cappelle  haussa  les  épaules,  et  poussant  du  doigt 
Leentje  vers  la  porto  : 

—  Allons,  fillette,  dit-il,  va  avec  Jean.  Voici  la  fin 
de  l'année  et  j'ai  à  revoir  mes  livres  de  com] 

Ils  descendirent  et  brusquemenl  Jean  se  mil 
de  touto  la  forrn  de  ses  poumons: 

—  Hé!  Là-bas I  Hé!  Mendiant!  Garnement!  Propre 
à  rien  ! 

L'archet  cessa  de  faire  grincer  les  cordes  du  violon 
ot  un  jeune  garçon  se  leva  de  la  marche  «mi  pierre  Buf 
laquelle  il  était  assis,  dans  l'encoignure  d'un-'  porto. 
Alors  Jean  prit  un    air    majestueux  et  la    main    ten- 
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due,  comme  un  avocat  qui  commence  un  plaidoyer  : 

—  Monsieur  Gappelle  vous  fait  dire,  de  sa  part,  qu'il 
donne  cent  francs  par  an  aux  pauvres  de  la  ville  et 
que 

—  Venez,  petit,  venez  par  ici,  interrompit  Leentje, 
poussant  à  travers  la  porte  sa  jolie  tête  rose. 

Et  de  la  main,  elle  lui  faisait  signe  d'approcher. 

Le  petit  mendiant  qui  avait  ôté  son  chapeau,  en  sou- 
riant gauchement,  quand  Jean  s'était  mis  à  lui  parler, 
entra  dans  le  grand  vestibule  peint  en  marbre  blanc, 
étonné,  regardant  la  hauteur  des  voûtes,  avec  de  réi- 
térés mouvements  de  tête  humbles  et  lents  pour  saluer. 

Jean  ferma  la  porte,  examina  le  garçon  des  pieds 
à  la  tête  et  tout  à  coup  indigné,  montra  Leentje  et 
s'écria  : 

—  Savez-vous  bien  à  qui  vous  parlez  ?  A  Leentje, 
la  fille  de  M.  Cappelle.  Et  M.  Meganck,  le  notaire  lui- 
même,  n'est  pas  plus  riche  que  M.  Cappelle,  quoique 
son  cocher  ait  un  frac  avec  de  l'argent  dessus. 

Mais  l'enfant  avait  posé  le  doigt  sur  les  haillons  du 
musicien  : 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle,  et  répondez-moi.  Vous 
n'avez  plus  de  père,  petit? 

Il  fixait  à  présent  les  yeux  sur  la  pointe  de  ses 
pauvres  vieux  souliers,  haussant  les  épaules,  douce- 
ment, pour  montrer  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  puis  par 
contenance,  un  poing  sur  sa  hanche,  il  se  mitàsiffler 
dans  ses  dents,  d'un  air  à  la  fois  timide  et  résolu. 

—  Bon!  c'est  un  sourd-muet,  s'exclama  Jean.  J'ai 
vu  ça  de  suite.  Voyons,  répondez.  N'est-ce  pas  que  vous 
êtes  sourd-muet? 

—  Commentvoulez-vous  qu'il  soit  sourd-muet,  Jean, 
puisqu'il  chantait  hier  en  jouant  du  violon? 

Alors  le  jeune  garçon  mit  son  instrument  sous  son  men- 

13 
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ton  et  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  s'apprêtait  à  chan- 
ter; mais  Leentje  posa  la  main  sur  l'archet  et  lui  dit  : 

—  Moi,  j'aime  le  violon,  mais  mon  pipa  ne  l'aime 
pas.  Je  vous  ai  demandé  si  vous  n'aviez  plus  de  papa  ? 
Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  compris? 

Il  leva  sur  Leentje  deux  beaux  grands  yeux  noirs, 
doux  comme  du  velours,  et  haussa  de  nouveau  ses 
épaules  ;  mais  cette  fois  un  triste  sourire  plissait  le  coin 
de  sa  petite  bouche  bien  formée. 

—  Ah!  s'écria  tout  à  coup  Leentje  gaiement,  en  frap- 
pant ses  mains  l'une  dans  l'autre,  il  veut  dire  qu'il  n'est 
pas  du  pays.  D'où  viendrait-il,  Jean  ? 

Jean  fit  alors  le  tour  du  jeune  garçon,  les  mains 
derrière  le  dos,  levant  et  abaissant  son  long  nez  de 
travers  pour  mieux  voir  les  habits  du  petit  mendiant, 
et  une  grimace  dédaigneuse  plissait  le  bas  de  sa  grosse 
figure  bien  nourrie. 

—  Tenez,  lui  dit  Leentje,  j'ai  demandé  à  mon  père 
un  sou  que  voici  et  j'y  joins  trois  sous  qui  m'ai 
tiennent.  Cela  vous  fait  quatre  sous  pour  vous  acheter 
un  gâteau,  car  c'est  la  Noël  ce  soir.  J'ai  bien  encore 
vingt  sous  dans  ma  tirelire,  mais  j'ai  promis  de  les 
donner  à  la  vieille  Catherine.  Amusez-vous  bien:  une 
autre  fois  je  vous  montrerai  un  po  ;  ,  Vais  Delà 
connaissez  pas?  Elle  a  coûté  vingt  francs.  C'est  une 
poupée  très  jolie. 

Et  Leentje   mit  Bes  quatre  sous  dans  les  doigl 
jeune  garçon.  Il  eut  un  bei 

i       i  !  11  l i ii  dans  la  [uelle  Leentje  a\  ous. 

11  frappa  sa  poitrine  avec    tant  de  viva  le  le 

regarda  pour    savon-     s'il  ne   s'était  mal. 

nssitot  les  yeux  el  une  crosse  larme 
sur  ses  jou 

I t  le  baisait  religieusement 
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—  Il  poverello,  cria-t-il  tout  à  coup  d'une  seule  voix, 
avec  une  grande  énergie. 

Et  glissant  très  vite  son  violon  sous  son  menton,  il 
posa  l'archet  sur  les  cordes  et  ouvrit  la  bouche,  en  re- 
gardant en  l'air,  la  tête  sur  l'épaule. 

—  Leentje!  Leentjel  cria  une  voix  dans  l'escalier. 
Et  Mina,  la  bonne,   parut  dans  le  corridor,  tout  es- 
soufflée. 

—  Que  faites-vous  ici,  Leentje?  Je  vous  cherche 
dans  toute  la  maison.  Est-il  permis  de  faire  courir  ainsi 
les  gens!  Dieu  du  ciel!  Mon  corset  vient  de  craquer. 
Je  serai  obligée  de  remettre  une  agrafe. 

Mais  elle,  toute  à  son  admiration  : 

—  Voyez,  Mina,  quel  gentil  petit  garçon  f  C'est  le 
même  qui  nous  a  suivies  dimanche  quand  nous  som- 
mes allées,  Nelle  et  moi,  à  la  boutique  de  M.  Pouffs, 
le  marchand  de  volailles,  car  vous  étiez  retournée 
ce  jour-là  chez  vos  parents,  Mina.  Il  jouait  du  violon 
en  nous  suivant.  Nelle  a  voulu  le  chasser  en  lui  mon- 
trant son  poing,  mais  il  n'a  pas  eu  peur  de  Nelle,  et 
seulement  il  a  mis  son  violon  sous  son  bras.  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  est  bien  gentil,  Mina  ? 

—  Gomment  pouvez-vous  trouver  gentil  un  affreux 
petit  garçon  sale,  noir,  mal  lavé  et  qui  porte  les  che- 
veux si  longs,  Leentje  ?  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  laid  que  ce  vilain  petit  singe,  et  vous  feriez  mieux 
de  ne  pas  m'exposer  à  prendre  un  rhume  en  vous  atten- 
dant. 

—  Mina  !  Mina  !  pourquoi  dites-vous  du  mal  de 
mon  petit  mendiant  après  l'avoir  trouvé  si  gentil  hier 
au  soir,  car  je  vous  ai  donné  hier  une  pièce  neuve  de 
cinquante  centimes  pour  la  lui  remettre,  et  vous  êtes 
remontée  en  disant  que  vous  n'aviez  jamais  vu  un 
plus  doux  ni  plus  joli  mouton. 
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—  Bon,  Leentje,  ce  que  je  vous  en  dis  aujourd'hui 
est  pour  vous  mettre  un  peu  en  colère  contre  moi. 
C'est  un  doux  mouton,  voilà. 

—  Un  doux  et  un  joli  mouton,  Mina. 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  voudrez,  Leentje,  un  doux 
et  joli  mouton.  Etes-vous  contente?  Je  sais  très  bien 
que  vous  m'avez  donné  une  jolie  pièce  de  cinquante 
centimes  toute  neuve,  avec  la  tête  du  roi  Léopold  des- 
sus. Oui,  je  la  vois  encore  d'ici. 

Elle  toussait  en  parlant,  un  peu  gênée,  car  elle  l'a- 
vait gardée  pour  elle. 

EtMina  était,  en  effet,  descendue  la  veille  pour  remet- 
tre la  pièce  au  jeune  garçon  ;  mais  au  moment  d'ou- 
vrir la  porte,  elle  avait  vu  le  fils  du  sacristain  Klokke 
à  genoux  dans  la  neige  et  cherchant  à  regarder  j tu- 
la  fenêtre  de  la  cave.  Et  Klokke,  qui  était  jaloux,  lui 
avait  dit  : 

—  Pourquoi  venez-vous  à  la  porte,  Mina  ?  Est-ce 
que  vous  m'avez  entendu  frapper  contre  la  vitre  ?  J'ai 
pourtant  frappé  bien  doucement.  Je  suis  sûr  que  quel- 
qu'un a  rendez-vous  à  cette  heure  avec  vous.  Est- 
ce  le  gros  Luppe,  le  Crollé,  ou  Metten,  le  cocher  de  M. 
Meganek  ?  Dites-le  moi,  Mina,  ou  je  vous  pince. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  s'ét 

la  grosse  petite   bonne.  Vous  êtes   toujours  planté  de- 
vant  le  carreau  pour  savoir  ce  que  je  fais.   Klokke! 
c'est  fini.  Je  ne  veux  plus  rien    avoir  pour  vous.    Ma- 
riez-vous ailleurs.  J'en  ai  assez  de  toute- 
Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Eh  bien,   si   c'est  comme    cela,    je    m'en 

J'en  ai  assez  de  tous  les  museaux  que  je  vois  tourner 
par  ici.  Vous  avez  beau  dire,  je  pars  pour  ne  plus 
revenir. 
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—  Je  ne  dis  rien. 

—  Non,  non,  c'est  inutile.  Nous  irons  chacun  de  no- 
tre côté.  J'en  connais  qui  vous  valent  bien,  et  il  n'y 
a  que  le  choix  qui  m'embarrasse.  Votre  amie  Justine... 

—  Eh  bien  !  prenez  Justine  :  je  vous  l'abandonne, 
avec  son  cou  sur  le  côté  et  son  air  de  n'y  pas  toucher. 
Votre  ami  Dirk... 

—  Prenez  Dirk.  Voilà  un  joli  mufle.  Sans  compter 
qu'il  boit  tout  son  mois  en  un  jour.  Il  y  a  bien  de  quoi 
faire  la  fière  ! 

—  Vous  me  rendrez  mon  mouchoir  et  mon  gant,  s'il 
vous  plaît,  avant  dimanche,  car  je  ne  veux  plus  que  vous 
ayez  rien  à  moi. 

—  Ni  moi  non  plus.  Vous  me  rendrez  le  cent  d'aiguil- 
les et  le  petit  pot  de  pommade. 

—  Le  petit  pot  de  pommade  !  Il  y  a  beau  temps  qu'il 
n'y  en  a  plus,  de  la  pommade,  dans  votre  petit  pot. 
Allez,  ne  me  retenez  pas  plus  longtemps.  Je  suis  bien 
sotte  de  vouloir  encore  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien  !  gardez  le  petit  pot,  Mina,  en  souvenir 
de  moi,  et  s'il  vous  en  faut  encore  un... 

—  Je  ne  vous  connais  plus. 

—  Hein? 

—  Bonsoir. 

—  Voyons,  Mina,  est-ce  moi  qu2  vous  attendiez, 
ou  un  autre? 

—  Rien.  ^ 

—  Dites-moi  si  tout  est  fini  entre  nous? 

—  Bonsoir. 

—  Ah  !  Mina,  le  pauvre  Klokke  a-t-il  mérité  d'être 
aussi  durement  traité  ? 

—  Prenez  Justine. 

—  Ce  sont  là  des  histoires,  ma  petite  Mina;  je  n'ai 
rien  pour  Justine. 
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—  Il  n'y  a  que  le  choix  qui  vous  embarrasse. 

—  J'étais  venu  avec  l'intention  de  vous  donner... 

—  Hein? 

—  Mais  c'est  inutile,  puisque  tout  est  rompu. 

—  Dites  toujours. 

—  Non,  cela  ne  sert  à  rien. 

—  Voyons  un  peu. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  pour  voir. 

—  Ce  sera  pour  une  autre. 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Mina,  dites-moi  pourquoi  vous  êtes  venue  à  la 
porte  et  je  vous  dirai... 

—  Ah  !  Klokke,  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vou>  ai- 
me... Qu'est-ce  que  que  c'est  que  vous  me  donnez? 

—  Mina,  je  vous  apportais  une  petite  broche  en  jais. 

—  Montrez  un  peu  pour  voir.  Mon  petit  Klokke, 
c'est  très  gentil  d'avoir  pensé  à  voir.'  Mina.  On  voit 
bien  l'amitié  que  les  gens  ont  pour  quelqu'un  aux  ca- 
deaux qu'ils  lui  font. 

—  Maintenant,  Mina,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Dites-moi  pourquoi  vous  avez  ouvert  la  port 

—  Ah  !  Klokke,  c'est  pour  cet  affreux  mendiant  qui 
jouait  tantôt  du  violon  devant  la  maison.  Oùest-H? 
L'avcz-vous  vu  partir  ? 

—  Le  voilà  qui  tourne  le  coin  de  la  rue. 

—  Leentjc  m'a  donné  de  L'argent  pour  lui. 

—  Hem  !  hem  ! 

—  Pourquoi  faiteft~YOU8  hem  !  hem  I  Klokke? 

—  Ces!  que  bî  j'él  lis  a  irotre 

—  Que  feriez-vous  à  ma  place? 

—  Je  sais  bien  oe  que  je  ferais.  Les  mendiants 
assez  riches  comme  cela. 

—  N'eu  dites  rien  à  personne,  Klokke.  Nous  le  met- 
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trons  avec   les  autres  pour  le  jour  de  notre  mariage. 

—  Ah  !  Mina,  il  y  aura  toujours  du  pain  sur  la  plan- 
che avec  une  femme  comme  vous. 

Et  voilà  comment  il  se  fait  que  le  petit  mendiant 
n'eut  pas  la  jolie  pièce  que  Leentje  avait  donnée  pour 
lui  à  la  bonne  amie  de  Klokke,  le  fils  du  sacristain. 
Mais  la  fine  Mina  n'avait  garde  d'en  rien  laisser  paraî- 
tre et  elle  faisait  à  présent  semblant  de  se  rappeler 
très  bien  qu'elle  la  lui  avait  donnée. 

—  C'est  égal,  Leentje,  dit-elle,  vous  feriez  mieux  de 
ne  pas  vous  occuper  de  ces  petits  traîneurs  de  pavé. 
Ce  sont  tous  des  fripons  et  des  fils  du  diable.  J'en  ai 
vu  comme  cela  pas  mal  à  Bruxelles,  quand  j'étais  en 

service  chez  M.  Schoreels,  le  ferblantier,  et  j'en- 
tendais dire  autour  de  moi  qu'ils  venaient  de  si  loin 
que  c'était  au  moins  de  Macaroni  ou  d'Italie,  je  ne 
sais  plus  au  juste,  mais  c'est  quelque  chose  comme 
cela. 

—  Mina  !  Mina  !  C'est  donc  plus  loin  que  Bruxelles. 
Ah  !  pauvre  petit  garçon  !  Je  lui  garderai  certainement 
un  morceau  du  gâteau  de  Noël. 

—  Voilà  votre  père  qui  vous  appelle.  Rentrez  vite, 
de  peur  qu'il  ne  vous  trouve  encore  dans  le  vestibule. 

—  Bonsoir,  petit  mendiant,  dit  alors  l'enfant,  en  fai- 
sant aller  ses  mignonnes  mains  ;  maman  m'a  appris  à 
prier  Dieu  pour  les  pauvres.  Je  dirai  dimanche  à  la 
messe  une  prière  pour  que  vous  soyez  toujours  un 
gentil  petit  garçon. 

Alors  Jean,  redevenu  hautain,  le  bourra  dans  les 
épaules. 

—  Allons,  sortez  d'ici.  M.  Cappelle  vous  fait  dire 
de  sa  part  qu'il  donne  tous  les  ans  cent  francs  aux  pau- 
vres de  la  ville. 

—  Vous  êtos  bien  dur,  Jean,  dit  Leentje. 
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—  Qui  ça?  Mol,  dur,  Leentje?  On  m'a  toujours  dit 
que  j'avais  un  cœur  de  poulet. 

—  Vous  le  rudoyez. 

—  Le  rudoyer!  moi!  Sortirez-vous  à  la  fin,  vilain 
rat? 

Le  petit  mendiant  regarda  l'argent  qu'il  avait  dans 
la  main,  murmura  quelques  mots  que  personne  ne 
comprit  et  gagna  la  rue.  Au  moment  de  sortir,  il  leva 
ses  yeux  noirs  sur  Jean,  avec  colère. 

—  Allez  !  allez  !  lui  cria  Jean,  je  me  moque  de  vos 
grands  yeux.  Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi.  Je  suis 
ici  dans  un  bon  service  où  je  ne  manque  de  rien  et  où 
je  gagne  de  bon  argent.  Propre  à  rien  !   Brigand  ! 

Et  la  porte  se  ferma. 


II 


Le  petit  joueur  de  violon  remit  son  chapeau  su 
tête,  serra  autour  de  ses  reins   le  vieui  manteau  bleu 
qu'une  corde  attachait  à  son  cou  et  s.'  mit  à  remonter 
la  rue  en  frappant  ses  pieds  gelés  sur  le  pavé  plein  de 
neige. 

Le  soir  tombait  et  le  long 
clairaient  l'une  après  l'autre.  Des  lampes  brillaient  sur 
les  tables.  I).'  temps  en  temps,  une   fen<  ivraK 

sur  la  lumière  chaude  des  chambres;  on  homme  ou 
un<>  femme  se  penchait,  fermait  les  voleta.  Les  vitri- 
nes des  boutiques,  scintillantes  de  givre,  étalaiei 
arabesques,  l<  -  quel- 

les dansait  l'ombre  des  brosses,  des  torchon- 
queUdç  chandelles  et  des  nattes  en  paille  qui  pendaient 
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à  l'étalage.  On  voyait  les  boutiquiers  aller  et  venir 
avec  empressement  derrière  leur  comptoir,  en  riant, 
parce  que  les  gros  sous  pleuvaient  ce  soir-là  dans  leur 
tiroir,  et  les  chalands  tapaient  leurs  sabots  à  terre  pour 
se  réchauffer,  en  attendant  leur  tour  d'être  servis. 

La  vitrine  du  marchand  de  vin  était  une  vraie  mer- 
veille ;  le  malin  compère  avait  rangé  l'une  à  côté  de 
l'autre,  sur  les  planches,  toute  une  armée  de  bouteil- 
les, renfermant  de  belles  liqueurs  roses,  brunes,  jau- 
nes et  violettes  que  la  lumière  de  la  lampe  faisait  mi- 
roiter comme  des  topazes,  des  rubis,  des  améthystes 
et  des  saphirs.  Et  sur  le  trottoir,  la  neige  se  colorait 
de  feux  qui  reflétaient  la  nuance  des  liqueurs  dans  les 
bouteilles.  Près  de  là,  le  charcutier  avait  pendu  à  sa 
fenêtre  de  longs  chapelets  de  saucissons,  enguirlandés 
de  fleurs  en  papier  d'or,  et  de  la  belle  saucisse  luisante 
tournait  en  rond  sur  une  assiette,  à  côté  d'un  grand 
foie  de  porc  dont  le  brave  homme  était  en  train  de 
couper  une  tranche. 

L'enfant  poussa  la  porte  qui  se  mit  à  carillonner, 
et  du  doigt  montra  le  foie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  petit  bonhomme,  lui 
dit  le  marchand.  Je  veux  bien  vous  donner  une  tran- 
che de  foie,  mais  il  faut  me  la  payer. 

Et  en  même  temps  il  frottait  plusieurs  fois  de  suite 
son  pouce  contre  son  index  pour  donner  plus  de  poids 
à  ses  paroles. 

L'enfant  tira  de  sa  poche  un  de  ses  sous  et  le  mit 
sur  le  comptoir,  en  passant  sa  main  dessus,  de  crainte 
que  l'homme  ne  le  prit  avant  de  l'avoir  servi.  Le 
grand  couteau  luisant  plongea  alors  dans  le  foie  et 
une  tranche  s'en  détacha  ;  puis  le  petit  mendiant  ôta 
sa  main  de  dessus  le  sou  et  s'en  alla,  emportant  sa 
marchandise.  Il   avait  grand'faim,  il  mordait  dans  la 

13. 
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tranche  à  belles  dents,  et  en  un  instant  il  n'en  resta  plus 
rien.  Il  glissa  alors  sa  main  dans  sa  poche  pour  voir 
s'il  avait  encore  ses  autres  sous  et  continua  son  che- 
min. 

Le  pâtissier  avait  imaginé  pour  la  Noël  une  montre 
extraordinaire.  Des  cramiques  étalaient  leurs  dos  bruns 
piqués  de  raisins,  laissant  sortir  par  places  la  miche 
dorée  ;  et  une  pièce  montée,  superbe,  avait  la  forme 
d'une  tour.  Cette  tour,  dont  la  base  était  en  pâte  de 
pouding,  étageait  trois  rangs  de  galeries  circulaires; 
en  haut  de  la  dernière,  parmi  les  fruits  confits  qui  bril- 
laient sur  le  sucre  de  la  croûte  glacée,  une  petite  femme 
en  jupe  blanche,  posée  sur  l'orteil  du  pied  gauche,  haus- 
sait en  l'air  sa  jambe  droite  en  ouvrant  les  bras  comme 
si  elle  allait  s'envoler.  Puis  des  meringues  soulevaient, 
non  loin  de  la  tour,  leur  écume  figée  au  milieu  de  la- 
quelle deux  cerises  et  une  prune  semblaient  des  ilôts 
battus  par  les  flots.  Contre  la  vitre,  de  grandes  cou- 
ques  hérissées  de  drapeaux  en  soie  rouge  et  bleue  et 
de  plumes  frisées,  posaient  debout,  à  côté  d'homm 
spikelaus  et  en  biscuit,  qui  avaient  l'air  de  dire  bon- 
jour aux  passants.  11  y  avait  aussi  des  assiettes  remplies 
de  dragées,  de  pralines  au  chocolat,  de  fondants,  de 
sucres  de  couleur,  de  caramels,  mais  la  plus  belle 
chose  était  certainement  la  tour  aux  trois  étages,  à 
cause  de  sa  hauteur  et  de  ses  fruits. 

Le  petit  vagabond  s'arrêta  longtemps  devant  ces 
merveilles,  n'ayant  jamais  rien  vu  d'aussi  beau.  Il  se 
baissait,  se  haussait,  se  penchait  à  droite,  se  penchait 
à  gauche,  faisait  avec  son  baleine  des  trotu 
givre  des  vitres,  poar mieux  voir.  Et  tantôt  il  sautait 
sur  une  jambe  tantôt  sur  L'antre,  frappant  ses  vieilles 
semelles  sur  le  trottoir  et  chantant  enl 
un  air  de  son  pays.  Doucement  il  passa  le  bout  de   sa 
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langue  sur  la  vitre  et  lécha  le  givre  à  petits  coups, 
croyant  lécher  les  confitures. 

Le  pâtissier  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  y  a  quelqu'un 
derrière  sa  vitrine  et  il  fait  un  geste  de  colère.  Le 
petit  joueur  se  sauve  alors  ;  mais  le  boulanger,  lui 
aussi,  a  fait  de  grands  hommes  en  spikelaus,  des  cra- 
miques  de  fine  farine,  des  couques  en  forme  d'oiseau, 
avec  des  plumes  et  des  drapeaux.  Et  l'enfant  s'arrête 
de  nouveau,  regarde  ces  belles  choses  avec  le  désir  d'en 
manger. 

Il  n'a  pris,  depuis  le  matin,  pour  toute  nourriture, 
qu'un  petit  pain  de  deux  sous  et  une  tranche  de  foie. 
A  la  fin  il  se  décide,  pousse  la  porte  vitrée  du  maître 
mitron,  montre  du  doigt  les  bonshommes  qui  sont  à 
la  vitrine,  et  parmi  ceux-là  le  plus  beau.  Mais  la  bou- 
langère appuie  le  pouce  de  sa  main  droite  sur  la  paume 
de  sa  main  gauche,  l'avertissant  ainsi  qu'il  doit  avant 
tout  payer.  Il  tire  son  sou  et  le  pose  sur  le  comptoir. 

La  méchante  femme  hausse  alors  les  épaules  et  lui 
dit  d'une  voix  aigre  : 

—  Avez-vous  pensé  vraiment,  petit  drôle,  que  vous 
auriez  ce  grand  bonhomme  pour  un  sou  ? 

Puis  elle  prend  le  sou,  le  tourne  dans  ses  doigts  et 
lui  donne  un  petit  pain  blanc,  le  plus  sec  de  la  fournée. 

Gomme  c'est  bon,  du  pain  !  Il  l'avale  (en  quelques 
coups  de  dents  et  porte  ensuite  sa  main  à  sa  bouche 
pour  y  ramasser  les  miettes  roulées  dans  les  coins. 


III 


Constamment  la  sonnette  des  marchands  carillonne 
ses  drelin    drelin  ;  car  de  riches  et  pauvres  vont  à 
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la  boutique,  ce  soir-là,  pour  acheter  les  cadeaui 
Noël.  Les  ménagères  passent  en  courant,  la  tête  bais- 
sée sur  la  poitrine,  les  mains  pelotonnées  dans  leur 
tablier,  à  cause  de  la  bise  qui  rougit  le  nez  et  les  doigts  : 
et  l'une  tient  dans  les  bras  un  cramique  qui  répand 
derrière  elle  une  bonne  odeur  de  pâte  aux  œufs,  l'au- 
tre porte  à  son  poignet  un  cabas  d'où  sortent  des  gou- 
lots de  bouteilles.  Des  petits  garçons  et  des  petites 
filles  passent  aussi,  chargés  de  provisions,  et  quel- 
ques-uns s'arrêtent  pour  ouvrir  Les  paquets  et  pren- 
dre délicatement  un  bonbon,  un  morceau  de  sucre,  un 
macaron. 

De  vieilles  femmes,  enveloppées  de  manteaux  et  le 
capuchon  sur  les  yeux,  sortent  de  l'église  en  marmot- 
tant entre  leurs  dents,  qui  claquent  de  froid,  et  il 
a  qui  tiennent  à  la  main  une  chaufferette  par  les  trous 
de  laquelle  le  vent  fait  pétiller  la  braise. 

Le  petit  musicien  voit  briller  dans  la  noire  é.i,rli- 
hautes  fenêtres  en  forme  de  trèfle  ;  la  porte  étan 
tée  ouverte,  un  flot  de  lumière  se  répand  sur  le  parvis, 
jusqu'à  ses  pieds,    avec  une  tiède  odeur  d'i 
pénètre  sous  les  voûtes  jaunies  par  le  refletdes  ci- 
et  se  dirige  vers  le  poêle  où  se  meurt  un  petit  f.-u  de 
houille.  Il  tend  avidement  ses  mains  et  ses  ; 
la  fonte  brûlante:  il  passe  ensuite  ses    mail 
jambes  et  sur  ses  bras  pour  les  imp 
leur  du  poêle,  et  une  douce  action  de  grâces 
son  cœur  pour  remercier  le  Sauveur  qui,  aux  appro- 
ches de  la  grande  nuit  de  Noël,  lui  donne  du  feu   pour 
se  réchauffer. 

L'église  est  silencieuse  :  on  n'entend  dans 
muettes  que  le  grincement  des  chaises  sur  les  dalles 
bleues,  le  pas  du  sacristain  dans  le  chœur,  et  le  claque- 
ment des  sabots,  lorsque  les  vieille  a  inau 
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teau  noir  se  dirigent  du  côté  du  bénitier  afin  d'y  trem- 
per leurs  doigts  avant  de  sortir.  Et  de  temps  à   autre 
une  d'entre  elles  s'arrête  près  du  poêle  et  ouvre  au 
feu  ses  petites  mains  sèches,  en  regardant  de  côté  avec 
défiance  le  jeune  vagabond.  Il  sent  alors  glisser  dans 
son  sang  une  chaude  langueur  ;  sa  tête  retombe  sur  sa 
poitrine  ;   il  s'affaisse  dans  son  vieux  manteau  troué 
dont  il  s'est  fait  un  oreiller.  Une  voix  irritée  éclate 
tout  à  coup  à  son  oreille.  C'est  le  sacristain  qui  lui  fait 
signe  de  partir.  Il  se  lève,  regarde  fièrement  cet  homme 
qui  le  chasse,  ramasse  son  violon  et  s'en  va,  lentement, 
en   boitant,  car  ses  pieds  ont  gonflé  dans  les  vieilles 
bandelettes  de  cuir  qui  retiennent  ses  souliers  à   ses 
jambes.  Il  ouvre  la  porte,  et  la  bise  glacée  le  frappe  de 
nouveau  au  visage. 
Alors  le  jeune  garçon  se  parle  ainsi  à  lui-même: 
—  Francesco,  mon  pauvre  Francesco,  pourquoi  as-tu 
quitté  la  montagne  ?  Tu  avais  une  mère  à  la  montagne 
et  tu  l'as  quittée.  Où  sont  les  autres,   ceux  qui  m'ont 
précédé  dans  mon  tour  du  monde  ?  Paolo  est  mort  dans 
la  campagne,  pendant  qu'il  faisait  chaud  encore  et  que 
les  arbres  étaient  verts.  Il  a  bien  du  bonheur,   Paolo  ! 
Un  jour,  quand  il  gèle  et  qu'on  n'a  plus  la  force    de 
marcher,  on  regarde  derrière  soi  et  l'on  cherche   de 
quel  côté   du  ciel  est  la  montagne.  C'est  alors,    mon 
Francesco,  que  le  chemin  paraît  long  et  l'on  se  dit  qu'on 
n'arrivera  jamais.  J'ai  perdu  en  chemin  Paolo,  et  Pie- 
tro  aussi,  mon  cher  Pietro,  plus  jeune  que  moi  de  deux 
ans,   et  les  autres  m'ont  quitté  en  me  disant  :    Bon 
voyage.  Buppo  était  le  plus  grand,  mais   il  toussait. 
Que  sera-t-il  arrivé  de  lui   et  des  autres  ?  Bonjour, 
Buppo,  Paolo,   Pietro  et  les  autres.  Ce  sera  tantôt   la 
nuit  de  Noël;  il  y  a  fête  dans  le  ciel  et  ceux  de  la  mon- 
tagne sont  descendus  vers  Naples.  Tous  les  ans,  à  la 
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Noël,  nous  allions  à  Naples,  avec  les  cornemuses  et 
les  violons,  et  les  gens  nous  donnaient  de  la  galette, 
du  fromage,  des  fruits  ou  de  petites  pièces  de  monnaie, 
tout  le  long  du  chemin.  Naples  !  Naples  !  Et  tout  le 
long  du  chemin,  il  y  avait  des  crèches  avec  l'àne,  les 
mages  et  notre  Sauveur,  devant  lesquelles  ronflaient 
les  cornemuses  et  chantaient  les  hommes  de  la  plaine. 
Chez  les  hommes  d'ici  il  n'y  a  point  de  crèches  et  les 
mains  ne  jettent  que  du  cuivre  rouge.  Ma  mère  me  di- 
sait :  «  Francesco,  tu  es  le  dernier  de  mes  entrailles  et 
je  te  vois  partir  avec  douleur.  Mais  on  est  riche  où  tu 
vas  :  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  te  retenir.  Dieu  soit 
avec  toi  !  Quand  tu  reviendras,  je  pourrai  mourir.  Va 
donc,  mon  cher  enfant.  »  Puis  elle  m'a  donné  ce  violon 
et  elle  est  venue  avec  les  autres  mères  jusqu'aux  mon- 
tagnes qui  paraissent  bleues  quand  on  les  voit  de  loin. 
Ensuite  elles  sont  restées  les  bras  tendus,  et  quand  le 
soir  est  venu,  nous  avons  joué  de  la  cornemuse  et  du 
violon,  afin  qu'elles  pussent  encore  nous  entendr 
maintenant,  je  reviens,  mais  plus  pauvre  que  lorsque 
je  suis  parti,  car  je  n'ai  plus  d'espérance. 

En  ce  moment  il  entendit  à  quelques  pas  de  lui  troifl 
petits  garçons  qui  chantaient  à  la  porte  d'une  maison, 
et  l'un  d'eux  tenait  au  bout  d'un  bâton  un»'  lanterne  OÙ 
brûlait  une  chandelle  C'étaient  des  enfants  de  la  cam- 
pagne, en  sabots,  avec  des  acharnes  mit  la  tête,  et  ils 
chantaient  des  complaintes  de  Noël  pour  quel- 
ques sous.  Le  plus  grand  se  haussait  sur  la  pointe  des 
pieds  et  chantait  à  travers  le  trou  de  la  serrure,  afin 
qu'on  l'entendît  mieux  de  l'intérieur  :  le  second  chan- 
tait en  tournant  sur  lui-même,  les  mains  dans  les  po- 
ches, et  l'on  voyait  sa  bouche  larg iverl 

criait  de  toutes  ses  forces  ;  Le  troisième  criait  aussi, 
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mais  il  s'interrompait  à  tout  moment  pour  renifler,  car 
son  nez  coulait,  et  il  se  remettait  à  crier  avec  une  telle 
force  que  sa  voix  semblait  devoir  se  briser.  Et  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre  disait  :  «  Plus  fort  »,  pendant  que 
celui  qui  avait  le  nez  à  la  serrure  tapait  de  petits  coups 
du  bout  de  son  sabot  contre  la  porte  :  alors  ils  se  met- 
taient à  crier  tous  les  trois  comme  des  diables.  Et  leur 
chanson  était  à  l'unisson  ;  mais  l'un  avait  déjà  fini 
quand  l'autre  commençait,  et  le  dernier  courait  tou- 
jours après  le  premier,  sans  pouvoir  l'atteindre.  La  pe- 
tite chandelle  tremblante  éclairait  leurs  nez  rouges  et 
faisait  danser  leur  ombre  derrière  eux  jusqu'au  bout 
de  la  rue  :  et  eux-mêmes  dansaient  à  la  dernière  note 
de  la  chanson,  en  sautant  et  en  retombant  sur  le  plat 
de  leurs  sabots,  sans  rire.  Et  voici  ce  que  disait  leur 
chanson  : 

—  Noël  !  ils  sont  venus,  les  petits  —  Les  petits  et 
les  plus  petits  encore  —  Dire  bonjour  à  l'âne  du  Sei- 
gneur —  De  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  —  Il  y  a  du 
foin  et  des  navets  cuits  —  Des  carottes  et  du  pain  bé- 
nit. —  Mangez  les  gens,  les  bêtes  aussi,  —  Koekebak- 
ken   et  pain  cuit.  —  Noël  !  Noël  !  Amen  ! 

—  Noël  !  baas  !  dirent  les  rois.  —  Du  foin  pour 
nos  trois  chevaux,  —  Mais  pour  nous  des  koekebak- 
ken  —  Lesquels  nos  dents  couperont.  —  S'il  en  reste 
un  tout  petit  morceau,  —  Mettez  de  côté  pour  les  co- 
chons. —  Mangez,  les  gens,  les  bêtes  aussi,  —  Koeke- 
bakken  et  pain  cuit.  —  Noël  !  Noël  !  Amen  ! 

—  Pour  chandelle  une  petite  étoile  —  Montre  là  où 
dort  Notre  Seigneur  —  Dans  son  maillot  cousu  de  fil 
blanc.   —  Sur  la  paille  qui  est  dans  la  crèche,  —   Il 
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dort,  le  joli  petit  mouton.  —  Blokke  kloppen  *   - 
s'éveille,   e'est  pour  mourir.  —  Mangez,  les  gens,    les 
bétes  aussi,  —  Koekebakken  et  pain  cuit.   —  N 
Noël  !  Amen  ! 

—  Car  il  mourra  pour  nous  sauver  de  l'enfer,  — 
Jésus-Christ,  le  fils  de  notre  chère  Dame.  —  Les  pe- 
tits et  les  plus  petits  encore  —  Auront  le  cramique  et 
du  beurre  en  paradis  —  Avec  de  la  bonne  musique  de 
violon.  —  Mangez,  les  gens,  les  bétes  aussi  —  Koeke- 
bakken et  pain  cuit.  —  Noël  I  Noël  !  Amen  ! 

—  Oh  !  baas,  si  vous  êtes  contents  des  petit> 
fants,    —  Donnez-leur,  par  amour  de  Christus,  —  De 
l'argent  pour  acheter  des  couques  —  Descouquea 

des  prientjes  *    dessus.  —  Blokke   kloppen.  Nous  (ité- 
rons nos  sabots  pour  y  faire  coucher  le  chat.  — 
gez,  les  gens,  les  bétes  aussi  —  Koekebakken  et 
cuit.  —  Noël  !  Noël  !  Amen  ! 

Les  trois  petits  garçons  allaient  recommencer  pour 
la  troisième  fois  leur  complainte  quand  ils  entendi- 
rent tout  à  coup  jouer  du  violon  à  coté  d'eux  :  c'était 
Prancesco  qui,  humble  et  souriant,  les  accompagnait, 
et  du  pied  il  battait  la  mesure  pour  tacher  d'être 
conl  avec  eux.  Ils  cessèrent  alors  de  chanter,  et  le 
plus  grand  mit  son  poing  sous  le  nez  de  Francesco  en 
lui  disant  : 

—  Nous  ne  voulons  partager  notre  argent 
sonne. 


1.  Les  sabots  coguent. 

2.  Petites  figures  de  plâtre  que  les  boulangers  flamands  met 
tent  sur  leurs  pâtisseries  de  NofL 
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Ainsi  chassé,  il  s'en  va,  de  rue  en  rue,  jouant  à  la 
porte  des  maisons  et  devant  les  boutiques,  mais  l'ar- 
chet glisse  à  peine  sur  les  cordes,  car  les  crins  en  sont 
gelés. 

Où  passera-t-il  la  nuit  ?  Au  fond  d'une  cour  sombre, 
sous  un  hangar,  une  charrette  de  paille  est  remisée.  Il 
pénètre  doucement  dans  le  hangar  et  soulève  la  paille 
pour  se  glisser  dessous.  Un  chien  sort  en  ce  moment 
de  sa  niche  et  fait  entendre  des  aboiements  furieux. 
Il  revient  sur  ses  pas  et  se  dirige  vers  cette  maison  où 
la  charité,  la  grâce  et  la  douceur  lui  sont  apparues  sous 
les  traits  de  Leentje  !  Voici,  en  effet,  la  belle  maison 
blanche  avec  sa  grande  porte  peinte  en  chêne  sur  la- 
quelle les  poignées  de  bronze  imitent  des  têtes  de  lions, 
et  un  peu  au-dessus,  dans  le  panneau  de  gauche,  une 
superbe  plaque  de  cuivre  reluisante  étale  le  nom  de 
CAPPELLE  et  Gie,  gravé  en  grosses  lettres.  Il  regarde 
les  fenêtres  partout  closes,  et  il  y  en  a  trois  au  pre- 
mier étage  qui  sont  éclairées. 

Qui  donc  est  encore  éveillé  dans  la  maison?  Les  sons 
d'un  piano,  comme  une  musique  de  paradis,  s'échap- 
pent par  les  fentes  des  volets,  et  bientôt  une  petite  voix 
d'or  s'élève  dans  le  silence  de  la  nuit.  Cette  voix  lui 
rappelle  le  murmure  avec  lequel  sa  mère  le  berçait, 
les  chants  des  petits  enfants  de  la  montagne,  le  vent 
dans  les  arbres,  mille  choses  tendres  et  lointaines.  Puis 
la  voix  cesse,  mais  il  l'entend  longtemps  encore, 
comme  un  chant  de  Noël,  au  fond  de  son  cœur. 

Des  portes  s'ouvrent  dans  la  rue  et  il  en  sort  des 
ombres  qui  marchent  rapidement  ;  quelques-unes  ba- 
lancent à  la  main  de  petites  lanternes  qui  rougissent 
la  neige,  car  les  réverbères  de  la  ville  sont  éteints. 
Toutes  ces  petites  lanternes  se  dirigent  du  même  côté, 
là  où  la   cloche  sonne  pour  la  messe  de   minuit.  La 
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porte  de  la  maison  Gappelle  et  CIe  s'ouvre  aussi  et  une 
joyeuse  lumière  se  répand  au  dehors  :  des  hommes  et 
des  femmes,  chaudement  vêtus,  serrent  la  main  au 
maître  de  la  maison,  et  une  petite  voix,  celle  qui  a 
chanté,  leur  jette  le  bonsoir;  puis  la  compagnie  se  sé- 
pare en  riant,  la  porte  se  referme  et  les  fenêtres  où 
brillait  l'éclat  des  lampes,  une  à  une  s'obscurcissent. 
Ah!  M.  Gappelle  a  voulu  fêter  le  réveillon  et  il  a  bien 
fait  les  choses  :  on  a  bu  du  thé,  du  vin  chaud  et  du 
punch;  la  table  est  encore  remplie  de  beaux  pâtés  et  de 
belles  tartes  dans  lesquels  le  couteau  a  taillé  de  gran- 
des brèches.  .Mina  déshabille  Leentje  et  la  couche  dans 
des  draps  chauds,  après  l'avoir  embrassée  ;  et  au  mo- 
ment de  s'endormir,  Leentje  tourne  la  tête  [du  côté  de 
son  arbre  de  Noël,  qu'elle  a  fait  monter  dans  la  cham- 
bre, avec  la  poupée,  les  étuis,  les  boites  à  ouvrages  et 
les  cornets  de  dragées.  Alors  la  lumière  qui  danse  au 
haut  de  la  maison  sur  le  rideau  de  Leentje,  commr 
une  étoile  dans  le  brouillard,  s'éteint  à  son  tour,  et 
l'obscurité  enveloppe  le  doux  sommeil  de  la  fille  de 
M.  Cappelle. 


IV 


Ah  !  qu'ils  sont  gais,  les  petits  flocons  de  neige,  lors- 
que, pareils  à  des  papillons  d'hiver  bondissant  sur  le 
tremplin  de  la  bise,  ils  mont'-nt.  lent,    m 

encore  et  qu'un  enfant  passe  à  travers  la  fenétreentr- 
ouverte,  sa  main  dodue  poui  irl  Qu'ils 

pour  tout   autre  que  le  pauvre  Francesco,  dans  cette 
nuit  glacée  de  Noël!  Degrosses  larmes  roulent  au 

-  yeux,  tandis  qu'il  souffle  son  baleine  Bur  le  bout 
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de  ses  doigts.  Le  monde  est  bien  dur  !  Que  va-t-il  faire 
maintenant?  Il  voit  dans  l'ombre  une  porte  profonde 
dont  la  neige  n'a  pas  recouvert  le  seuil  ;  il  y  va.  Te- 
nez, le  voilà  qui  s'assied,  après  avoir  eu  soin  de  tirer 
son  manteau  sous  lui  ;  et  son  menton  sur  ses  genoux, 
il  s'endort. 

Tout  à  coup  il  lui  semble  que  la  terre  s'est  dérobée 
sous  ses  pieds.  Est-ce  lui  qui  monte  ?  Est-ce  la  terre 
qui  descend  ?  Qu'importe  !  ce  qui  se  découvre  à  ses 
yeux  est  bien  plus  beau  que  la  terre.  Et  tout  de  suite  il 
sent  une  odeur  délicieuse,  comme  celle  qui  sortait  de  la 
cave  du  pâtissier.  L'air  est  embaumé  de  vanille,  de  sa- 
fran, de  cannelle,  de  citron,  et  un  petit  vent  chaud  ré- 
pand ces  bonnes  odeurs  au  loin.  Dieu  !  qu'elles  sont 
enivrantes  !  Il  les  sent  couler  dans  sesveines  comme  le 
jus  des  fruits  mûrs. 

De  magnifiques  campagnes  s'étendent  à  présent  de- 
vant lui,  avec  des  tons  de  pourpre,  d'émeraude  et  de 
turquoise,  jusqu'aux  horizons  de  montagnes  qui  den- 
tellent l'azur  du  ciel.  Et  un  abricot,  étincelant  comme 
un  soleil,  répand  sa  lumière  sur  les  gelées, les  sirops  et 
les  crèmes  du  paysage.  Jamais  le  vrai  soleil  ne  lui  a 
paru  à  la  fois  si  brillant  et  si  humide  ! 

«  Seigneur  !  Seigneur  !  que  tout  cela  est  bon  et  qu'il 
fait  doux  de  vivre  !  »  Ainsi  se  parle  Francesco,  car  il 
vient  de  prendre  un  bain  dans  la  crème  et  il  a  mangé 
trois  îles  coup  sur  coup. 

Puis  une  montagne  en  caramel  se  dresse  devant  lui, 
surmontée  de  la  même  tour  qu'il  a  vue  chez  le  pâtissier. 
Qui  donc  habite  la  tour  ?  Ce  ne  peut  être  qu'une  fée, 
et  la  fée  sans  doute  est  la  reine  du  pays  qu'il  vient  de 
parcourir. 

Mais  comment  pénétrer  dans  la  muette  et  splendide 
tour  ?  Il  cherche  en  vain  la  sonnette.  Toc,  toc!  fait-il 
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enfin.  Et  une  voix,  douce  comme  de  la  confiture,  lui 
répond  du  fond  de  la  tour  :  Entrez. 

Il  entre. 

De  grands  escaliers  en  sucre  montent  d'une  galerie 
de  pouding  vers  une  galerie  de  nougat.  Toc,  toc  !  fait-il 
encore.  Et  la  même  voix  répond  :  Plus  haut. 

Toujours  frappant,  il  arrive  à  la  dernière  galerie,  qui 
est  en  biscuit  aux  amandes,  après  avoir  passé  par 
toute  sorte  de  merveilles  ;  et  tout  à  coup  il  se  trouve 
en  présence  de  la  petite  danseuse  du  pâtissier.  Elle  lui 
sourit  très  gentiment  et  lui  dit: 

—  Je  t'attendais,  mon  petit  Francesco. 

A  vrai  dire,  elle  n'était  plus  posée  sur  la  pointe  de 
son  orteil,  la  jambe  droite  levée,  comme  il  l'avait 
aperçut  la  première  fois,  au  haut  de  la  tour,  chez  le 
pâtissier.  Non,  elle  était  debout  sur  ses  deux  pieds  et  lui 
tendu. t  la  main,  à  présent. 

Jamais  Francesco  n'avait  vu  une  si  jolie  personn 
plus   mignonne,  ni  plus  potelée,  ni  mieux  fait 
était    >ut  en  sucre,  avec  des  couleurs  éclatantes  qui  la 
rendaient   encore  plus  à  son  goût.  Oh  !    c'était  <1 
sucre,  allez  !  et  si  appétissant  que   Francesco,   qui  ne 
savait  que  répondre  â  la  jolie  personne,   se  mit   à  lui 
lécher  le  cou,  sous  ses  cheveux  blond-cendi 

D'où  vient  qu'il  pensa  toutà  coup  que  cette  jolie 
ture   était  la  même  que  celle  qui  lui  avait  fait  la  char 
rite,  tandis  qu'il  se  trouvait  encore  sur    la  tem       I  I 
comme  si  la  petite  danseuse  eût  compris  ce  qui  N 
sait  en  lui,  elle  lui  dit  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi.  Voici  ma  main:  épousons-i 
Mon  royauin<'  sera  aussi  le  tien. 

Alors,  Francesco  mit  sa  main  dans  la  sienne  et  ils 
furent  mai 
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Le  bel  abricot  couleur  de  soleil  s'obscurcit  en  ce  mo- 
ment: aussitôt  une  teinte  crépusculaire  revêtit  la  crête 
des  monts,  et  la  plaine  entière  se  couvrit  d'une  couche 
glacée  de  confitures  aux  lueurs  sombres. 

—  Voici  la  nuit,  Francesco,  lui  dit  la  petite  fille  en 
sucre,  nous  allons  nous  séparer. 

Et  Francesco  la  vit  fondre  lentement,  comme  une 
étoile  dans  les  clartés  croissantes  du  matin,  et  la  tour 
se  fondit,  et  les  montagnes  se  fondirent  et  les  paysages 
se  mirent  à  fondre  aussi  pendant  que  lui-même  se  sen- 
tait fondre,  fondre  toujours  un  peu  plus. 

Jusqu'à  ce  que... 

Le  matin  la  servante  de  la  maison,  en  ouvrant  la 
porte  pour  aller  chez  le  boulanger,  trouva  sur  le  seuil 
un  petit  cadavre  glacé. 

—  Chut  !  ne  le  réveillons  pas.  Il  est  parti,  le  pau- 
vre Francesco,  sur  l'aile  du  rêve  à  travers  la  nuit  de 
Noël. 


LA  SAINTE  CATHERINE 


QÂ  Champfleury 


LA  SAINTE  CATHERINE 


Deux  petits  enfants  allaient  et  venaient  dans  le  cor- 
ridor, mystérieusement,  épiant  l'heure  aux  pendules  ; 
car  c'était  l'habitude  de  ne  fêter  la  grand'mère  que 
quelques  instants  avant  le  dîner. 

Dans  la  rue,  la  neige  étendait  un  manteau  blanc,  et 
des  flocons  légers  bondissaient  dans  l'air  comme  des 
volants  sur  d'invisibles  raquettes.  Personne,  parmi  les 
pauvres  gens  qui  se  risquaient  par  un  pareil  temps  le 
long  des  trottoirs,  n'aurait  pu  soupçonner  qu'il  se  tra- 
mait ce  jour-là  quelque  chose  dans  la  maison;  elle  avait, 
en  effet,  sa  figure  accoutumée  et  il  n'y  avait  ni  une 
tuile  déplus  à  son  toit  ni  un  rideau  déplus  à  ses  fenêtres  ; 
mais  à  l'intérieur  ce  n'était  plus  la  même  chose.  Tout 
le  monde  avait  envie  de  rire  et  pourtant  paraissait  in- 
différent: on  chuchotait  derrière  les  portes  et  tout  à 
coup  l'on  se  taisait;  quelqu'un  montait  brusquement 
l'escalier,  puis  redescendait  sur  la  pointe  des  pieds;  et 
tout  doucement,  dans  le  coin  le  plus  secret  delà  maison, 

14 
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arrivaient,  comme  par  enchantement,  des  bouquets  et 
des  gâteaux.  Tic  tac,  faisait  l'horloge  de  la  cui 
mais  on  eût  enten  lu  plus  aisément  encore  le  tic  tac  que 
faisait  le  cœur  des  deux  petits  enfants.  Qu'elles  étaient 
longues,  les  heures!  Jusqu'à  midi,  ce  n'était  rien  en- 
core :  on  attendait,  on  patientait,  et  puis  le  pâtissier 
était  en  retard  quelquefois;  mais  l'après-midi  ne  sem- 
blait jamais  devoir  finir.  C'étaient  alors  des  colères 
contre  la  maudite  horloge  !  Les  deux  enfants  étaient 
bien  petits;  même  en  montant  sur  une  chaise,  ils 
n'auraient  pu  atteindre  au  cadran;  sinon,  de  leurs 
petits  doigts  rouges,  ils  auraient  certainement  avancé 
l'aiguille.  A  la  fin  pourtant,  celle-ci  semblait  se  décider 
à  marcher  un  peu  plus  vite,  le  tic  tac  devenait  plus 
fréquent,  et  quand  la  nuit  tombait  enfin,  on  n'aurait 
pu  dire  lequel  battait  le  plus  irrégulièrement,  ou  <lu 
pendule  de  l'horloge  ou  du  cœur  des  deuxenfants.  Pour 
moi,  je  crois  bien  que  c'était  le  coeur  des  enfants. 

Sans  qu'on  pût   savoir  comment,  le  feu  se  trouvait 
allumé  dans  la  grande  chambre  comme  aux   après- 
midi  de  dimanche,  et  la  grand'mère  venait  s'installer 
auprès,  dans  son    fauteuil  de  velours   rouge,  usé  à  1 
place  où  elle  posait  ses  bras.  Puis  le  soir  tombait,  la 
vante  fermait  les  volets,  et  la  clarté  des  lampes  cons- 
tellait l'ombre  intérieure.  Bien  des  fois  la  sonn<t 
la  porte  avait  tinté  dans  la  journée  et  d< 
entrés,  cachant  des  choses  dans  de  grands  p 
des  corbeilles.  Quelles  choses?  Les  entai  tient 

bien,  mais  c'était  un  secret  qu'ils   n'auraient  <li\ 
pour  rien  au  monde.   On    découvrait  les  corbeilles,  on 
enlevait  1<--  papiers,  et  quatre  polies  mains  frapp 
Tune  dans  l'autre,  tan  lis  que  les  yeux  luisaient  et 
la  grand'mère,  enfermée  dans  sa  chambre,  toussait  de 
toutes  ses  forces  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'entendre. 
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Pan!  pan!  pan!  C'était  son  bâton  de  noyer.  Alors 
chacun  se  sauvait  pour  ne  pas  se  trouver  sur  son  che- 
min et  la  grand'mère,  qui  entendait  claquer  partout 
les  portes,  passait  en  murmurant:  Eh  bien...  Eh  bien, 
d'une  voix  qui  disait  :  —  Allez  toujours,  je  n'ai  rien  vu, 
je  ne  sais  rien.  Même  elle  frappait  son  bâton  à  terre 
un  peu  plus  fort  que  de  coutume,  pour  nous  mettre 
mieux  en  garde  contre  son  arrivée.  Ainsi  se  passait  la 
journée  jusqu'au  moment  où  l'aiguille  marquait  six 
heures. 

On  eût  vu  alors  toutes  les  personnes  de  la  maison  se 
diriger  vers  le  coin  mystérieux  où  étaient  cachés  les 
présents;  et  bien  avant  d'y  arriver,  une  odeur  de  vio- 
lette et  de  vanille  signalait  la  présence  de  choses  extra- 
ordinaires. Les  voix  bourdonnaient  confusément,  les 
assiettes  s'entre-choquaient,  on  entrait  et  on  sortait 
sur  la  pointe  des  pieds.  Les  deux  petits  enfants  res- 
semblaient alors  à  deux  grosses  pivoines  rouges,  tant 
leurs  joues  étaient  enflammées,  et  tous  deux  remuaient 
très  vite  leurs  paupières,  cherchant  à  se  rappeler  le 
compliment  qu'on  leur  avait  appris.  Il  y  avait  là  aussi 
le  père,  la  vieille  servante  et  quelquefois  des  voisins; 
seule,  la  mère  était  absente,  les  ayant  précédés  tous 
au  tombeau;  mais  il  n'est  pas  bien  certain  que  son 
âme  ne  voltigeait  pas  en  ce  moment  autour  de  la  bouche 
de  ses  enfants. 

Puis  on  se  mettait  en  marche,  les  enfants  devant,  le 
père  derrière,  et  derrière  le  père  la  vieille  servante  s'a- 
vançait à  son  tour,  portant  dans  ses  mains  un  pot  de 
réséda  ou  un  rosier  en  fleurs.  On  enfilait  le  vestibule, 
on  traversait  la  chambre  à  manger,  et  tout  ce  piéti- 
nement s'arrêtait  tout  à  coup  devant  la  porte  du  salon; 
—  si  peu  de  temps,  il  est  vrai,  car  le  père  tournait 
le  bouton  et  les   deux  enfants  se  précipitaient  dans  la 
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chambre,   tendant  leurs   petits   bras  et  mêlant   leurs 
compliments. 

Gomment  quatre  bougies  s'étaient  trouvées  allumées 
sur  la  cheminée,  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  plus  que  la 
manière  dont  s'était  fait  le  feu.  Sur  la  table,  la  belle 
lampe  des  dimanches  brûlait,  jaune  et  claire,  sous  son 
abat-jour  de  porcelaine  ;  et  dans  l'armoire,  les  verres 
vaguement  tintaient,  comme  pour  rappeler  qu'ils  ne 
seraient  pas  fâchés  d'être  de  la  fête. 

La  porte  a  crié  en  s'ouvrant  et  pourtant  lagrand'mère 
n'a  pas  tourné  la  tête;  mais  les  deux  petits  enfants 
élèvent  si  haut  la  voix  qu'elle  feint  de  s'éveiller  et 
passe  sa  main  sur  ses  yeux.  Un  léger  tremblement 
agite  alors  tout  son  corps;  elle  voudrait  parler  et  ne 
le  peut  pas;  mais  deux  larmes  heureuses  coulent  len- 
tement sur  ses  joues,  et  à  son  tour  elle  leur  tend  les 
bras.  Il  arrive  bien  que  sa  robe  fait  connaissance  ave 
la  crème  des  tartes,  mais  qui  pense  à  une  petite  tache 
sur  la  robe,  en  de  pareils  moments  ?  On  pose  su 
genoux  les  bouquets  et  les  gâteaux,  et  chacun,  en  lu 
offrant  son  présent,  l'embrasse  sur  ses  bonnes  jouef 
tremblantes  comme  de  la  gelée. 

Quand  tout  le  monde  a  fini,  c'est  le  tour  do    \ 
vante  ;  elle  présente  ses  fleurs,  puis  frotte  sa  bouche 
du  revers  de  sa  manche  et    demande   la  permis 
d'embrasser  la  grand'mère,   comme  les  autre 
qu'elle  lui  appuie  sa  grosse  fignre  honnête  sur  les 
mettes,  on  la  voit  en  même  temps  sourir-'  et  pi 
cl  les  deux  petitsenfants  montrent  1  -  Manches 

et  crient: 

—  Vive  sainte  Catherine  ! 

Est-ce  la  flamme  du  foyer,  est-ce  le  reflet  des  rid 
ou  bien  la  clarté  des  bougies  qui,  tout  à  co 
fait  passer  comme  un  feu  rose  sur  le  visage  de  lagi 
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mère  ?  Non,  c'est  la  joie  de  son  cœur,  et  une  jeunesse 
nouvelle  semble  avoir  recommencé  pour  elle,  avec  cette 
heure  qui  lui  apporte  des  souhaits  et  des  baisers.  La 
bouche  des  petits  enfants  fait  reverdirlesvieilles  grand'- 
mères.  Et  elle  admire  les  gâteaux,  les  bouquets,  et 
frappe  ses  mains  l'une  dans  l'autre. 

—  Vraiment,  c'est  aujourd'hui  sainte  Catherine  I  dit- 
elle.  Je  n'y  pensais  pas. 

Elle  ne  s'aperçoit  pas  que  son  beau  bonnet  à  rubans 
et  à  dentelles  la  trahit.  Pourquoi  vous  être  faite  si  belle, 
grand'mère?  Et  tous  les  objets  de  la  chambre  semblent 
en  contemplation  devant  sa  robe  à  ramages. 

Puis  la  table  est  mise,  on  saute  les  plats  pour  arriver 
plus  vite  aux  gâteaux.  Des  lettres  en  sucre  courent  le 
long  des  frangipanes  et  des  crèmes  et  toutes  ces  lettres 
réunies  forment  des  souhaits  :  Vive  sainte  Catherine  ! 
De  la  cave  sortent  alors  de  vieilles  bouteilles  couvertes 
de  toiles  d'araignées  et  les  verres  se  remplissent  d'un 
vin  couleur  d'or  qui  semble  refléter  la  joie  des  yeux. 
La  grand'mère  élève  bien  haut  le  sien  et  remercie  les 
grands  et  les  petits  pour  cet  heureux  jour.  Personne  en 
ce  moment  ne  demeure  indifférent,  et  tandis  que  chacun 
la  regarde,  la  lumière  de  la  lampe  fait  autour  d'elle 
comme  une  auréole  qui  doucement  va  s'éteindre  dans 
l'ombre. 

Ainsi  en  est-il  de  sa  mémoire,  car  tout  cela  n'est 
plus  qu'une  vision  lointaine  ;  mais  chaque  année  ramène 
la  Sainte-Catherine  et  quelquefois,  il  neige  encore, 
comme  au  temps  passé.  J'entends  alors  par  la  chambre 
l'écho  de  son  pan  pan  et  je  crois  que  je  vais  la  voir  ap- 
paraître, s'appuyant  sur  son  bâton  et  toussant  parmi 
les  dentelles  de  son  bonnet.  Hélaslce  n'estqu'une  grosso 
branche  que  le  vent  cogne  contre  mes  vitres  ;  mais 
le  petit  enfant  d'autrefois  en  a  un  à  son  tour  et  ils  vont 

U. 
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ensemble,  par  la  campagne  sourde,  au  cimetière  où  re- 
pose la  grand'mère  bien-aimée,  et  une  voix  semble  sor- 
tir de  terre  et  leur  dire,  dans  le  silence  des  choses  : 

—  Vraiment,   c'est  déjà  sainte  Catherine  ?  Je  n'y 
pensais  plus,  mes  enfants. 


LES  DETTES  DU  MAJOR 


OA  Ch.  Potvin 


LES  DETTES  DU  MAJOR 


Quand  Bergman,  Hans  Bergman,  s'enrôla  dans  les 
volontaires,  c'était  un  brave  et  bon  garçon  qui  jamais 
n'avait  fait  de  mal  à  personne  ;  mais  i830  fut  le  signal 
de  terribles  combats  entre  Belges  et  Hollandais,  et 
Bergman  vint  à  Bruxelles,  tout  comme  les  autres,  pren- 
dre sa  part  des  coups  donnés  et  des  coups  reçus.  On  dit 
qu'il  s°.  battit  comme  un  lion  ;  une  balle  lui  fit  un  trou 
dans  la  tête;  on  le  ramassa  demi  mort.  Hans  Bergman 
heureusement  ne  mourut  pas.  Lorsqu'il  reprit  du  ser- 
vice, il  avait  une  large  cicatrice  à  la  joue  et  les  galons 
de  sergent  sur  son  uniforme. 

Bergman  devint  en  peu  de  temps  le  modèle  des  ser- 
gents comme  il  avait  été  le  modèle  des  soldats;  jamais 
il  ne  rentrait  après  l'heure  à  la  caserne  et  il  traitait  ses 
subalternes  avec  une  douceur  fraternelle.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  sacrent  en  donnant  des  ordres  et  n'ont  que 
de  dures  paroles  pour  lespauvresdiables.  Hans  oubliait 
même  le  mal  qn'on   lui  faisait.    A  la   vérité,   la  peine 
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n'était  pas  grande,  car  il  était  aimé  de  tout  le  monde  et 
les  gens  qui  lai  voulaient  du  mal  étaient  aussi  rares  que 
les  puces  dans  sa  tunique. 

Bon  Hans  Bergman  !  Ce  fut  un  beau  jour  celui  où 
pour  la  première  fois,  ilpromenapar  les  rues  sa  capote 
neuve  de  sergent.  Il  n'était  pas  fier,  mais  il  ressentit 
une  douce  chaleur  au  cœur  lorsque  de  simples  soldats, 
ses  frères  de  la  veille,  lui  firent  le  salut  militaire.  Un 
dimanche,  sa  mère  vint  à  la  ville.  Il  la  conduisit  à  la 
promenade,  puis  au  spectacle;  et  la  bonne  mère  rougit 
de  plaisir  à  la  vue  des  jeunes  filles  qui  du  coin  de  l'œil 
lorgnaient  son  beau  sergeut,  pensant  peut-être  au  bon- 
heur d'appuyer  leur  main  mignonne  sur  ses  galons. 

Malheureusement  la  nature,  qui  avait  donné  toutes 
les  vertus  à  Hans  Bergman,  avait  oublié  de  lui  donner 
l'esprit  d'ordre  et  de  prévoyance.  On  ne  gagne  pas  au 
service  de  son  pays;  pourtant,  de  pauvres  sergentspar- 
viennent  quelquefois  à  économiser  sur  leur  sol 
peu  d'argent  pour  le  jour  où  ils  se  marieront. 

Il  n'enfut  pas  ainsi  de  Ilans;  sans  être  grand  dépen- 
sier, l'argent  glissait  entre  ses  doigts  comme  de  l'eau. 
Les  mois  se  passaient,  amenant  l'un  après  l'antre  un 
cortège  de  petites  dettes  qui  mettaient  à  la  torture  l'es- 
prit du  sergent.  Vainement  il  s'imposait  pendant  six 
jours  les  plus  grandes  privations  ;  on  le  voyait  alors, 
accroupi  sur  une  table  de  la  caserne,  lire  du  soir  au 
matin  pour  éviter  de  penser  à  Bapipe,  à  la  bière,  aux 
parties  de  cartes  qu'on  fait  à  l'estaminet  :  mais  le 
tièmejour,  il  fermait  son  livre  et  se  remettait  à  fumer, 
à  jouer  et  à  boire  sei  douze  pintes  en  causant  avec  les 
camarades. 

Douze  pintes  !  ce  n'était  pas  une  grosse  dépense,  et 
pourtant  il  ne  savait  comment,  ces  douze  pint» 
à  la  fin  un  total  cflï  Ipas, 
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c'est  que  le  plus  clair  de  son  argent  allait  aux  pauvres 
gens  qui  souffrent  la  faim  et  le  froid  par  les  rues,  et  sa 
blague  à  tabac  était  toujours  ouverte  aux  simples  sol- 
dats qui  y  puisaient  comme  si  le  tabac  ne  lui  eût  rien 
coûté. 

—  Bah  î  se  dit  le  bon  sergent,  à  bout  d'efforts  pour 
restreindre  son  budget,  le  lieutenant  payera  les  dettes 
du  sergent. 

Et  il  s'endormit  d'un  sommeil  plus  tranquille,  plein 
de  confiance  dans  l'avenir. 

Tout  réussit,  dit  le  proverbe,  à  qui  sait  attendre  ;  le 
proverbe  eut  en  partie  raison  pour  Hans  Bergman;  car 
il  devint  lieutenant,  mais  la  dette,  au  lieu  de  diminuer, 
ne  fit  que  s'accroître. 

Passe  pour  un  sergent  de  fumer  la  pipe  par  les  rues 
et  de  manger  à  la  table  de  la  caserne  ;  on  n'est  pas 
obligé  de  s'installer  en  pleine  lumière  à  la  comédie  et 
Ton  escamote  la  dépense  des  gants  en  mettant  ses  mains 
dans  ses  poches.  Mais  un  lieutenant  l 

Hans  connut  alors  de  belles  jeunes  filles  ;  il  les  vit 
aux  soirées,  chez  des  amis  ;  il  les  fit  danser  au  bal  ;  il 
les  accompagna  à  la  promenade,  et  sa  solde  en  subit  le 
contre-coup. 

Si  encore  ce  n'avait  été  que  cela  t  Malheureusement 
un  lieutenant  ne  peut  pas,  comme  un  sergent,  donner 
de  la  menue  monnaie  aux  pauvres  gens  qui  lui  disent  en 
nasillant  par  les  temps  de  bise  :  «  La  charité,  mon 
bon,  mon  beau  lieutenant  l  »  C'est  que  la  charité  a 
aussi  ses  exigences  et  la  pièce  blanche  sortait  plus 
souvent  que  les  liards  de  cuivre  de  la  poche  du  lieu- 
tenant. 

Hans  Bergman  était  à  présent  un  gros  garçon  blond 
et  rose,  de  bonne  mine.  Ses  dents  souriaient  toutes 
blanches  à  la  joie  de  vivre  ;  la  seule  ombre  à  cette  lu- 
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mière  était  le  souvenir  de  ses  dettes.  Ah  !  il  eût  été  le 
plus  heureux  de  tous  les  lieutenants  s'il  n'avait  pas  dû 
ses  épaulettes,  ses  cigares,  sa  chambre  et  quelques  dou- 
zaines de  bouteilles  de  Champagne;  mais  il  les  devait,  et 
d'autres  choses  encore.  A  la  longue  pourtant,  on  se 
console  de  tout,  même  de  devoir  de  l'argent,  et  chaque 
fois  que  l'amertume  le  reprenait,  Bergman  avait  cou- 
tume de  dire  : 

—  Ne  deviendrai-je  pas  capitaine  ?  Le  capitaine 
paiera  les  dettes  du  lieutenant. 

Il  devint  capitaine ,  en  effet.  Il  avait  quarante  ans  ; 
quelques  mèches  argentaient  le  bord  de  son  shako. 

C'était  le  beau  temps  pour  se  marier  :  plus  tard  il 
n'y  faudrait  plus  songer. 

Hans  Bergman  sentit  son  cœur  tout  doucement  s'en 
aller  vers  la  jolie  fille  des  Backwis,  vieux  négociants 
retirés.  Il  eut  le  bonheur  de  la  voir  rougir,  lorsqu'il 
lui  parla  de  s'unir  à  elle,  et  ils  se  marièrent  bientôt, 
comme  devraient  le  faire  tous  ceux  qui  s'aiment  en 
cette  vie. 

Hans  Bergman  ^devint  en  peu  de  temps  le  modèle 
des  maris  comme  il  avait  été  le  modèle  des  sergents 
et  des  lieutenants  ;  jamais  il  ne  sortait  sans  sa  blonde 
Gertrude,  si  ce  n'est  pour  se  rendre  aux  exercices  ; 
et  le  soir,  ils  allaient  à  deux  prendre  le  thé  chez  des 
amis,  ou  bien  ils  recevaient  de  vieux  camarades  dans 
leur  chaude  petite  maison  d'époux  amoureux. 

Quelquefois  cependant,  ils  demeuraient  seuls,  et  ce 
n'était  pas  le  moment  le  plus  mauvais  de  la  journée. 
Hans  plongeait  alors  ses  yeux,  ses  bons  yeux  bleu  de 
faïence,  dans  les  regards  de  sa  petite  femme,  et  les 
heuresse  passaient,  elle  tirant  ses  grosses  mousta 
lui  s'enivra  nt  de  sa  grâce  et  de  sa  fraîcheur. 

Puis  une  nuit,  une  petite  voix  se  fit  entendre  dans 
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la  maison,  toute  faible,  et  pourtant  si  puissante  qu'elle 
remplit  en  un  instant  l'escalier  de  la  cave  au  grenier. 

—  Ah  !  se  dit  Hans  avec  mélancolie,  on  n'a  pas 
tous  les  bonheurs.  Avec  le  nouveau-né  m'arrivent  des 
dépenses  nouvelles  :  il  faudra  payer  le  baptême  et  la 
noumce  et  la  toilette  et  l'école,  sans  compter  tout  ce 
que  n'a  pas  payé  le  soldat,  le  sergent  et  le  lieutenant. 

Mais  lorsque  la  fillette  fixa  sur  lui  ses  yeux  noirs 
comme  du  café,  un  large  sourire  épanouit  la  physio- 
nomie du  bon  capitaine  et  il  alluma  sa  grande  pipe  en 
pensant  : 

—  Le  major  payera  les  dettes  du  capitaine. 

Ainsi  allait  la  vie  pour  le  bon  Hans  Bergman  ; 
ainsi  va-t-elle  pour  bien  d'autres  ;  on  remet  au  lende- 
main ce  qu'il  faudrait  faire  le  jour  même. 

Mais  les  lendemains  ne  sont  pas  aussi  heureux  pour 
tout  le  monde  que  pour  le  capitaine  Bergman,  car  à 
peine  la  fillette  sut-elle  lire  et  écrire  qu'il  fut  nommé 
major. 

C'est  maintenant  qu'il  allait  songer  à  se  mettre  en 
règle  avec  son  passé! 

Il  y  songea  en  effet,  et  beaucoup  ;  mais  un  major  n'a 
pas  trop  de  sa  solde  pour  sa  maison,  ses  réceptions  et 
ses  chevaux  ;  un  major  est  un  personnage  officiel,  tel- 
lement officiel  que  ses  enfants,  ses  chevaux,  ses  domes- 
tiques ont  un  caractère  officiel  comme  lui,  et  l'on  sait 
ce  qu'il  en  coûte. 

Quelle  différence  avec  le  temps  où  l'on  était  capi- 
taine !  On  pouvait  ne  recevoir  qu'une  fois  le  mois, faire 
des  économies,  vivre  son  petit  train  de  vie  ;  à  pré- 
sent tout  était  bien  changé,  et  pourtant  Hans  Berg- 
man n'était  pas  fier.  Il  était  le  père  de  ses  soldats  ; 
on  disait  en  parlant  de  son  régiment,  le  Bergman  ré- 
giment ;  il  distribuait  largement  aux  hommes  le  tabac 

15 
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et  la  bière,  et  quant  aux  pauvres,  il  était  toujours  de- 
meuré leur  providence  ;  mais  il  leur  donnait  maintenant 
en  major,  après  leur  avoir  donné  en  capitaine,  en  lieu- 
tenant et  en  sergent,  ce  qui  était  bien  différent. 

—  Ah  !  soupirait-il,  si  je  n'avais  pas  mes  chevaux  à 
nourrir!  Si  je  n'avais  pas  cette  grande  chabraque  de 
maison  !  Gomme  tout  serait  vite  payé  ! 

Et  tout  au  fond  de  lui  il  pensait  avec  tristesse  qu'il 
avait  bien  près  de  soixante  ans  et  que  s'il  ne  payait  pas 
ses  dettes,  personne  ne  les  payerait  après  lui  ;  car  il 
n'était  plus  d'âge  à  passer  colonel. 

Aussi  faisait-il  des  prodiges  d'héroïsme  pour  tâcher 
d'économiser  sur  sa  solde.  Comme  au  tem  ps  de  la  ca- 
serne, il  s'imposa  des  privations;  des  jours  entiers,  il 
demeura  sans  fumer  et  c'était  chose  dure,  car  il  ai- 
mait le  goût  du  tabac  ;  rien  ne  lui  donnait  de  plus 
riantes  idées  qu'un  havane  grillé  dans  son  porte- 
cigare  bruni  de  Gumer  ;  ou  bien  il  se  disait  malade, 
pour  ne  point  touchera  la  table  et  économiserai!  moisi 
sa  part  du  dîner.  Mais  jamais  il  n'eut  la  force  de 
retirer  un  grain  d'avoine  à  ses  chevaux,  un  bonbon 
à  sa  jolie  petite  Nana,  une  douceur  à  sa  compngne  dé- 
vouée, ni  une  pièce  de  cinq  francs  aux  pau 
dans  la  débine  ;  et  tout  le  monde  autour  de  lui  était 
gras  et  fleuri,  comme  dans  un  paradis  terrestre. 

Ilans  Bergman  lentement  s'achemina  vers  la  vit  il- 
lesse,  aimé  des  grands  et  des  petits.  Ce  fut  une  grandi 
tristesse  dans  la  ville  le  jour  où  l'on  apprit  que  la  ni  i- 
ladie  le  tenait  cloué  sur  son  lit.  Ses  lèvres  décolorées 
s'entr'ouvraient  par  moments  comme  s'il  eût  voulu 
dire  quelque  chose  ;  mais  il  les  refermait  sans  avoir 
rien  dit.  Une  pensée  le  tourmentait. 

Enfin,  il  tourna  à  demi  sa  vieille  tête  souriante 
sa  femme  : 
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—  Gertrude,  ma  bonne  femme,  soupira-t-il,  j'avais 
espéré  pouvoir  payer  avant  de  mourir  quelques  petites 
dettes  contractées  au  service,  mais  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Dieu  payera,  s'il  lui  plaît,  les  dettes  du  major. 


LE 

THÉ  DE  MA  TANTE  MIGUEL 


OA  Emile  Greyson 


LE 

THÉ  DE  MA  TANTE  MICHEL 


Ma  tante  Michel  habitait,  dans  une  petite  rue  noire 
dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  un  appartement  au  pre- 
mier étage  d'une  maison  badigeonnée  en  jaune,  le  long 
de  laquelle  coulait  toujours,  quand  il  pleuvait,  l'eau  des 
gouttières,  avec  un  petit  flic-flac  qui  donnait  froid  dans 
le  dos. 

C'était  une  bien  vieille  maison  déjà  à  cette  époque 
et  la  muraille  laissait  voir  à  nu,  près  de  la  corniche, 
sous  le  plâtre  écaillé,  la  brique  brune,  avec  de  la  mousse 
dans  les  coins. 

Je  la  vois  encore,  oui,  je  vois  sa  porte  verte  garnie 
dans  le  haut  et  dans  le  bas  de  gros  clous  à  tête  ronde, 
et  il  y  en  avait  aussi  près  du  bouton  de  cuivre  de  la 
serrure,  ce  fameux  bouton  où  les  "petits  garçons  ve- 
naient se  regarder  en  faisant  des  grimaces,  le  soir,  à 
quatre  heures,  après  les  classes.  Au  bout  du  corridor, 
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une  porte,  vitrée  de  carreaux  bleus,  or;n  rouge 

feu,  dans  des  meneaux  en  losanges,  avec  un  losange  tout 
à  fait  pourpre  dans  le  milieu  et  plus  grand  que  h 
très,  ouvrait  sur  une  petite  cour  dall  \e  que  suivait  im- 
médiatement le  jardin,  un  bon  vieux  jardin  entre  quatre 
murs,  dont  le  chemin,  pommelé  en  été  de  sable  j  aune, 
tournait  en  rond  autour  d'une  pelouse,  bordant  d'un 
des  parcs  de  résédas,  de  pensées,  de  pétunias,  de  reines 
marguerites  et  de  giroflées. 

Tous  les  mercredis,  la  pelouse  était  co  iverte  de  ju- 
pons, de  chemisettes,  de  bas,  de  guimpes,  de  mouchoirs 
de  poche  et  de  chemises  étendues  à  plat,  les 
éployés,car  c'était  le  jour  où  les  deux  vieilles  demoiselles 
Hoftje  faisaient  leur  lessive.  Ces  demoiselles  Hoftje  ha- 
bitaient le  bas  de  la  maison  et  elles  y  avaient  tou- 
jours vécu  sans  se  marier,  allant  du  jardin  a  la  cui>in" 
et  de  la  cuisine  à  la  rue. 

Or,  ce  jour-là,  on  les  voyait,  en  cornettes  bien  t 
à  la  nuque,  leurs  cheveux  en  papillotes  passant  devant 
et  derrière,  caler  dès  le  matin  les  trépieds  sous  le   toit 
vitré  qui  abritait  la  p  4ite  cour  ;  puis  eli  en1  Les 

cuvettes  sur  les  trépieds  et  y  fourra  ie  nt  h  lin  ge  qu'ensu  i  té 
elles  frottaient  de  toutes  leurs  forces,  l 
petits  bras  écharnés   sans  dire  un  m  >t,  en  faisan! 
mer  la  lessive  et  gonflant  leurs  maign 
pour  souffler  la  buée  qui  leur  montai!  à  la 

Elles  causaient  très  peu  avec  le  monde,  ne   dis 
ni  bonjour  ni   bonsoir,  regardâtes 
du  soulier  ou  le  bas  de  la   robe  ns  qui  leur  par- 

laient et  tout  le  jour  trottinaien!  sur  leurs  vieilles  pan- 
toufles qui  faisaient  klis-klis-kl 

Mais  le  dimanche,  c'était  autre  chose:  ell 
alors  du  bahut  de  grands  chapeaux  de  paill 
jaunes  ou  de  peluche  à  rubans  de  s^ie  n  man- 
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tilles  de  faille  ou  de  vieux  manteaux  à  capuchons  en 
drap  doublé  d'orléans  lustré,  des  mitaines  en  fil  noir  ou 
des  moufles  en  tricot,  selon  qu'on  était  en  mai  ou  en  no- 
vembre. Ainsi  ficelées,  elles  s'en  allaient  à  la  messe 
après  avoir  fermé  au  double  tour  la  porte  de  leur  cuisine, 
l'armoire  du  palier,  la  petite  chambre  qui  donne  sur  la 
rue  et  môme  la  buanderie,  un  gros  livre  d'heures  dans 
leurs  bras  rejoints  à  la  ceinture  et  faisant  cliqueter  à 
chaque  pas  dans  leurs  poches  leurs  clefs  et  les  petits 
sous  destinés  à  payer  le  chaisier. 

Matante,  entendant  battre  la  porte,  mettait  le  nez  à  la 
fenêtre  et  ne  manquait  pas  de  s'écrier  : 

—  A-t-on  une  idée  de  frapper  les  portes  comme  ça  ! 
Ces  affreux  paquets  !  Voyez-moi  comme  c'est  fagoté  ! 
Ma  parole  d'honneur,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'est  passé 
parla  tête,  le  jour  où  je  suis  venue  m'installer  dans 
cette  baraque  1 

Voilà  ce  que  disait  ma  tante,  le  dimanche,  quand  les 
demoiselles  Hoftje  partaient  pour  la  messe  en  grande 
toilette,  car  c'était  vraiment  là  leur  toilette  des  diman- 
ches et  des  jours  de  fête  ;  et  elles  y  ajoutaient,  mais  seule- 
ment dans  les  cas  extraordinaires,  un  vieux  boa  pelé  et 
un  manchon  chauve  qui  sentaient  le  camphre,  à  caus1 
des  mites.  Mais  ce  n'était  pas  tout  ce  que  ma  tante  Mi- 
chel disait  des  deux  vieilles  demoiselles  et  il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  qu'elle  ne  leur  décochât  quelque  lardon 
bien  senti. 

Chaque  matin,  l'une  ou  l'autre  des  demoiselles  Hoftj r 
sortait  en  petit  chapeau  de  tulle  fané,  en  châle  à  rama- 
gesdéteintset  en  robe  noire  roussie  par  les  lavages,  et 
si  mademoiselle  Barnabe  Hoftje  était  sortie  le  lundi, 
c'était  mademoiselle  Gertrude  Hoftje  qui  sortait  le  mardi. 

Il  en  était  ainsi  de  tous  les  jours  de  la  semaine  ;  et 
ma  bonne  tante  qui   se  précipitait  à  son  rideau  cha- 

15. 
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que  fois  que  quelqu'un  ouvrait  ou  fermait  la  porte  de  la 
rue,  disait  : 

—  Peut-on  s'imaginer  des  coureuses  pareilles  !  Pour 
Dieu,  qu'est-ce  qu'elles  vont  faire  à  la  messe  comme  ça 
tous  les  matins?  Ma  mère,  Stéphane,  et  la  vôtre,  qui 
étaient  de  saintes  femmes,  allaient  une  fois  par  semaine 
à  la  messe  et  ne  croyaient  pas  plus  mal  faire.  Mais  ces 
vieux  souillons  i  Avez-vous  senti  l'odeur  du  café  dana 
''escalier,  Stéphane  ?  Je  crois,  ma  parole  d'honneur, 
qu'elles  n'ont  pas  fait  leur  café  ce  matin  pour  courir 
plus  vite  à  l'église. 

Ma  tante  Michel,  qui  avait  alors  soixante  ans  Lien 
sonnés,  était  une  femme  de  tête:  elle  avait  lu  Voltaire, 
avec  un  peu  de  peur  d'entrer  en  enfer  pour  l'avoir  lu. 
Elle  pratiquait  la  religion,  mais  sans  excès,  et  quelquefois 
allait  à  la  messe,  à  la,  condition  toutefois  qu'il  ne  plût 
ni  ne  gelât  ni  ne  neigeât  et  qu'il  fit  à  peu  près  le  t 
qu'elle  aurait  choisi  pour  se  promener  au  boulevard. 

Certainement  elle  y  allait,  habillée  à  sa  manière,  car 
elle  avait  une  toilette  comme  elle  avait  une  religion, 
de  sa  façon,  et  qu'elle  portait  fort  bien,  ;iwc  beaucoup 
de  plumes,  de  boufïettes,  de  dentelles, et  même  un  petit 
cabas  sous  le  bras,  comme  au  temps  où  les  petits  cabas 
s'appelaient  des  ridicules. 

Lorsqu'elle  rentrait,  il  y  avait  toujours  dans  ce  petit 
cabas,  qui  était  de  velours  gaillochéd'  perlé 

de  jais,  un  mouchoir  de  batiste,  un  flacon  d'eau  de  Co- 
logne, un  cornet  de  papier  blanc  taché  par  dei  pâtis- 
series et  parfois  un  livre  de  messe.  Je  dis  parfois, 
car  elle  l'oubliait  souvent  dans  de  la  chemi- 

S'en  apercevait-elle  â  l'église,  elle  disait 
sine  ou  à  s  m  voisin  :  «  Suis-je  béte  t  J'ai  laissé  sur  la 
cheminée  mon  livre  de  messe,  »  et  elle   s'en  allait  ebez 
le  pâtissier  acheter  des  bonbons  secs,  des  fruits  confits, 
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ou  des  pâtés  à  la  frangipane  qu'elle  aimait  beaucoup  ; 
et  moi  aussi. 

J'ai  passé  de  bien  bonnes  heures  chez  ma  tante  Mi- 
chel et  je  l'ai  toujours  beaucoup  aimée,  à  cause  de  sa 
joyeuse  humeur  et  de  ses  bonbons.  Maintenant  qu'il 
y  a  dans  ma  pensée  une  petite  croix  de  bois  sous  la- 
quelle elle  dort  à  côté  de  ceux  que  j'ai  perdus,  je  me 
la  rappelle  souvent,  elle,  son  petit  poêle  où  tiédissait  la 
théière,  l'étagère  remplie  de  coquillages,  de  bonbon- 
nières à  pastilles,  de  statuettes  en  porcelaine,  de  cor- 
nets de  baptême,  de  cassolettes  et  de  flacons,  le  vieux 
serin  dans  sa  cage,  devant  la  fenêtre,  chantait  à  tue- 
tête  lorsque  chantait  la  bouilloire,  les  grands  rideaux 
de  perss  à  fleurs  qui  jetaient  un  jour  doux  dans  la 
chambre,  le  panier  d'osier  plein  de  linge  où  elle  four- 
rait ses  broderies,  ses  tricots,  ses  ravau  iages,  pêle-mêle 
avec  son  carreau,  ses  étuis,  ses  bottines,  ses  jeux  d'ai- 
guilles et  Poussette,  la  grosse  chatte  noire  aux  yeux 
verts,  qui  lui  faisait  des  petits  tous  les  ans;  je  me  rap- 
pelle tout  cela  comme  au  temps  où  ma  bonne  tante 
Michel  allait  et  venait  dans  la  chambre,  toujours  cou- 
rant, en  cornettes,  ses  anglaises  grisonnantes  lui  pen- 
dant au  long  des  joues,  comme  des  copeaux,  avec  le 
battement  de  sa  petite  jaquette  blanche  par  dessus  son 
jupon  de  boucran  moiré. 

—  «Oùai-je  donc  mis  mon  tricot?  gémissait-elle.  Sté- 
phane, n'avez-vous  pas  vu  mon  tricot?  Et  la  pelote! 
Vous  verrez  que  Poussette  se  sera  assise  sur  la  pelote. 
A-t-on  jamais  vu?  Voilà  que  je  ne  sais  pas  où  j'ai  fourré 
mes  lunettes. 

Et  elle  les  avait  sur  le  nez. 

Elle  trottait  comme  une  souris,  sans  trêve  ;  sa  plus 
grande  peine  était  de  rester  en  place,  sauf  à  midi  quand, 
douillettement  enfoncée  en  son  grand  fauteuil  de  velours 
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d'Utrecht,   elle  prolongeait  son  somme,  ou  le  soir,  do 
vant  son  quinquet,  lorsqu'elle  lisait  un  roman  en  fa 
glisser   de  son   petit  doigt  tendu,   le  lonir  d 
guilles,  la  laine  dont  elle  tricotait  ses  bas.   Ma  tante 
Michel  aimait  les  romans,  comme  une  jeune   fille,    et 
elle  préférait  ceux  de  Dumas  à  ceux  de  Sue,  à   i 
des   héros,  plus  valeureux,  et  des  aventures,  plus  ex- 
traordinaires. 

Je  la  regardais  alors,  son  nez  à  corbincouel 
le  livre,  avec  des  besicles  posées  sur  le  bout,  ses  petits 
yeux  gris  courant  de  ligne  en  ligne  et  qu'elle  relevait 
de  temps  à  autre  par  dessusses  lunettes  pournou- 
miner,    moi,    la  bouilloire,  la  minette  ou  le  quinquet. 
Puis  ses  mains  allaient,  allaient,  ajoutant  lespoints  aux 
points,  si  vite  qu'on  voyait  seulement  briller  quelque 
chose   qui    était   l'acier  poli  de  L'aiguille  ou    la  ruine 
piquetée  de  ses  ongles;  et  une  grande  broche  de  jais  qui 
nouait  son  fichu  à  son  cou  reflétait  àl'envers  le  roman,  le 
quinquet  et  le  bel  abat-jour  à  fleurs  de  soie  ponceau 
sucs  sur  un  fond  de  papier.  Oui,  mes  yeux  s'amufi 
de  toutes  ces  choses,  pendant  que  la  bouilloi 
piaulait,  ronronnait,  hoquetait  sur  le   feu,   près    de  la 
petite  théière  eu  argent  estampé.  Ah!  la  brave  thé 
Ma  tante  Michel  ne   soupait  jamais  que   de  bel 
grillées,  de  confitures  ei  de  bonb  >ns  qu'elle   trempai! 
dans  un  mélange  de  Tchoulau  et  de  P 
che  pas  que  personne  ait  jamais  mal  parlé  de  BOD  !li»\ 

Ai-jedit  que  ma  tante  Michel  était  un-'  bonne  vieille 
demoiselle,  car  elle  l'était  incontestablement, demi 
et  vieille,  bien  qu'elle  n'en  tira!  pas  un  égal  honneur? 
Elle  avait  soixante  ans.  n'en  avouait  que  cinquai 
mirait  complaisamment  dam 
yeux  vifs  et  ses  cheveui  qu'elle  faisai  t  bouffer  d 
tape  delà  main. Pour  rieo  au  monde  elle  n'aurait  voulu 
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passer  pour  dame  :  quand  on  lui  disait  Madame,  dans 
les  magasins,  elle  répondait  bien  vite,  avec  une  moue 
singulière  où  il  y  avait  un  peu  de  dépit  et  de  dignité 
blessée,  qu'elle  était  demoiselle. 

—  Nous  autres,  vieilles  filles,  me  disait-elle  pourtant, 
on  nous  met  dans  le  coinetnous  ne  sommes  plus  bon- 
nes à  rien.  »  Et  elle  affectait  de  se  moquer  des  vieilles 
filles  et  d'elle-même,  avec  beaucoup  de  bonne  humeur. 

Elle  était  vraiment  d'une  gaité  tout  à  fait  entraînante, 
la  digne  femme,  quand  elle  n'avait  ni  ses  nerfs,  ni  sa 
migraine,  ni  ses  engelures,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  la 
dérangeât. 

Elle  riait  haut,  frappait  ses  genoux  du  plat  de  ses 
mains,  ou  jetait  ses  pieds  à  terre  de  toutes  ses  forces, 
brusque,  hardie,  bruyante  comme  une  fille  de  vieux 
soldat  qu'elle  était.  Tout  le  monde  d'ailleurs  l'aimait, 
parce  qu'elle  était  franche,  ne  cachait  pas  sa  pen-ée  et 
faisait  toujours  plaisir  aux  gens  quand  elle  le  pouvait, 
quoiqu'elle  parût  un  peu  égoïste  par  moments  et 
qu'elle  mît  ses  aises  au  dessus  de  bien  des  choses. 

L'été,  elle  allait  à  la  campagne,  chez  des  parents 
dont  elle  révolutionnait  le  ménage  de  fond  en  comble 
par  sa  brusquerie  et  ses  grands  airs;  et  elle  y  emportait 
avec  elle  Castor,  son  vieux  petit  chien  râpé,  et  Pous- 
sette, sa  chatte,  dans  des  cabas  et  des  caisses  à  cha- 
peaux. Elle  s'ennuyait  là  pendant  deux  mois,  jusqu'aux 
neiges,  puis  réintégrait  son  petit  appartement,  jurant 
bien  qu'elle  ne  reverrait  plus  ses  parents  de  la  vie  ; 
et  elle  y  retournait  l'an  suivant. 

Alors,  vers  la  fin  d'octobre,  commençaient  les  peti- 
tes soirées  au  thé  qui  duraient  depuis  près  de  dix  ans 
déjà  et  où  venaient  ses  vieilles  amies,  madame 
Spring,  la  grasse  madame  Peulleke  et  madame  veuve 
Dubois. 
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II 


Tous  les  mercredis,  dès  six  heures,  la  lampe  brûlait 
sur  son  pied  de  bronze,  au  milieu  de  la  table,  dans  la 
chaleur  de  la  petite  chambre  où  ronflait  le  poêle.  On 
entendait  la  sonnette  de  la  rue  coup  sur  coup  grelotter 
deuxfois,puis  ma  tante  àllaitouvrir,  après  m' avoir  dit: 

—  C'est  cette  pimbêche  de  Léocadie! 

Et,  en  effet,  c'était  madame  Léocadie  Spring,  une 
petite  vieille  dame  maigre  comme  un  clou,  jaune,  sè- 
che, ridée,  à  cheveux  gris,  négligemment  vêtue,  avec 
des  poches  bleues  sous  ses  yeux  couleur  d'eau  brouil- 
ée,  qui  semblaient  toujours  sur  le  point  de  se  dissou- 
dre en  larmes.  Elle  arrivait  la  première  et  - 
la  dernière,  à  cause  de  ses  chagrins,  qu'elle  confiait  à 
ma  tante,  en  particulier,  car  elle  se  croyait  la  femme 
du  monde  la  plus  à  plaindre. 

—  Frottez  bien  vos  pieds, Gadie,  criait  ma  tante  dans 
l'escalier.  Arous  allez  tout  salir. 

—  Mais,  Thérèse,  vous  voyez  bien  qui'  je  les  ai  i'i 
en  entrant. 

—  Tenez,  sur  ce    paillasson.  Où  avez-vous  marché 
que  vos  |>i<ds  sont  si  crottés,  bon  Dieu? 

—  Mais,  ma  chère,  il  a  neigé  toute  la  journée.  Conv 
ment  vnnl<i/.-vnii>  que  mes  pieds  ne  soient  pas  en 

—  Bon. Maintenant,  montez.  Il  n'y  a  riend'ennu; 
comme  de  nettoyer    une    chambre  pour  <l<'s    gens    qui 
n'ont  pas  les  pie  Is  propres. 

Madame  Spring   rac|  ottines  sur  le  paillas- 

son avec  une  vraie  Fureur.  Certainement  elle  Peut 
en  pièces  si  ma  tante  ne  lui  eût  dit: 
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—  Faites  donc  attention,  Cadie!  Vous  allez  tout  dé- 
chirer. A-t-on  une  idée  d'arranger  ainsi  les  paillassons! 

—  Mais,  Thérèse,  s'exclamait  madame  Spring  en  s'ar- 
rêtant  toute  dépitée,  j'ai  cru  bien  faire,  probablement. 

Et  elle  ajoutait  aussitôt  après,  avec  un  grand  soupir: 

—  Combien  je  suis  malheureuse  !  Tout  le  monde 
m'accable. 

Elle  se  débarrassait  de  son  châle  et  de  son  chapeau 
qu'elle  étalait  sur  une  chaise,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, puis  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil,  près  du 
feu,  de  tout  son  poids. 

—  Saperlipopette!  criait  ma  tante.  Vous  avez  donc 
juré  de  tout  casser,  Cadie? 

--  Moi,  Thérèse  ?  mais  pas  du  tout.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  ce  que  vous  avez  ce  soir  contre  moi. 

Un  silence.  Et  de  nouveau  la  voix  de  ma  tante  s'en- 
tendait: 

—  Vous  êtes  venue  bien  tôt,  ma  chère,  sans  vous 
faire  de  reproche.  Il  est  tout  au  plus  six  heures. 

—  Six  heures,  Thérèse!  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  de 
six  heures?  J'ai  pensé  qu'il  était  au  moins  six  heures 
et  demie.  Mais  aussi  la  maison  n'est  plus  tenable  ! 

Généralement  à  ce  moment,  ma  vieille  parente  s'é- 
clipsait, puis  reparaissait,  une  vaste  éponge  dans  les 
mains,  et  longuement  se  mettait  à  laver  le  parquet  là 
où  madame  Spring  avait  passé. 

Tout  en  achevant  cette  besogne,  elle  disait  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  Cadie,  comment  vous 
êtes  faite.  Mais  vous  dégouttez  comme  un  parapluie. 

—  Est-ce  Dieu  possible  que  je  dégoutte  ?  disai  t  ma- 
dame Spring  tristement. 

Et,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  reprenait  : 

—  Ah  !  si  vous  saviez,  Thérèse  ! 

—  Allons,  c'est  bon.  Ne  venez  pas  me   chanter  vos 
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histoires.  Est-ce  qu'il  vous  est  encore  une  fois  arrivé 
quelque  chose? 

—  Thérèse,  je  suis  si  à  plaindre  et  je  n'ai  que 
vous.  Je  me  dis  toujours  quand  je  souffre,  qu'il  me 
reste  ma  bonne  Thérèse.  Oui,  voilà  ce  que  je  me  dis 
et  cela  me  fait  du  bien.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
mon  Dieu,  si  je  ne  pouvais  pas  vous  raconter  mes  cha- 
grins? 

—  Cadie  !  pour  l'amour  du  Ciel,  levez-vous.  Voilà 
que  vous  vous  êtes  assise  sur  mon  tricot. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  vraiment  assise  sur  votre 
tricot,  Thérèse  ?  Eh  bien,  ma  chère,  c'est  comme  je 
vous  le  dis.  M.  Spring  veut  les  mettre  à  gauche  du 
petit  salon,  et  moi  je  veux  les  mettre  à  droite.  Peut-on 
concevoir  une  vie  pareille  ? 

—  Mais,  Cadie,  si  .M.  Spring  veut  les  mettre  à  § 
che,  c'est  qu'il  a  ses  raisons,  je  pense.  Vous  serez 
jours  la  même. 

—  Ah  !  il  a  raison  !  Vous  trouvez,  vous,  qu'il  a 
raison!  Eh   bien,  il  ne  manquait  plus  que  i 

Dieu!  est-ce  possible?  Y  a-t-il  une  femme  plus  mal- 
heureuse que   moi  sur  la  terre  ?  Tout  le  monde  m'eq 
veut.  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  Thérèse,  qu'ils  i 
ront  à  droite. 

—  Sac  à  papier!  Qu'est-ce   que  ça    me  fait  à  moi, 
qu'ils  soient  à  droite  ou  à  gauche?  A-t-mi  jamais 
Mettez-les  à  droite  si  cela  vous  plaît.  .1 
même  de  quoi  vous  parles. 

—  De  quoi  ?  Mais  des  trbia  fauteuils  en  velouj 
qu'il  a  achetés  à  cette  mortuaire.  Concevez-vous 
Thérèse  ?  AH  une  mortuaii 
les  mauvaises  chos<>  m'arrivent. 

—  !  r.  uli<\   v  -    chacri 
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—  Pour  chs  riens,  Thérèse  !  Vous  nommez  cela  des 
riens  !  Ah  !  je  ne  suis  pas  comprise.  Non,  personne  ne 
m'a  comprise.  Et  ma  servante,  vous  savez  bien,  Toi- 
nette,  celle  que  j'ai  depuis  deux  jours,  ne  m'a-t-elle  pas 
lavé  à  l'eau  de  javelle  un  jupon  blanc  ce  matin  ?  Ah  ! 
des  riens!  C'est  un  jupon  au  diable,  Tli 'm 

—  Une  belle  affaire,  vraiment  !  un  jupon  !  Pourquoi 
avez-vous  changé  de  servante?  Voilà  la  sixième  en 
deux  moi. s. 

—  Oui,  Thérèse,  c'est  la  sixième.  Ah  !  si  j'avais 
gardé  Catherin^,  celle  avant  Toinette  !  Mais  je  n'ai  pas 
de  chance.  Je  l'ai  mise  à  la  porte. 

On  sonnait  de  nouveau  à  la  porte  de  ia  rue  et  je  re- 
connaissais madame  Peulleke,  car  il  n'y  avait  que  ma- 
dame Peulleke  pour  sonner  les  deux  coups  aussi  vite 
l'un  après  l'autre.  Jed'scendais  aussitôt  l'escalier  pour 
lui  ouvrir,  pendant  que  ma  bonne  tante,  qui  me  sui- 
vait avec  la  lampe,  disait  à  madame  Spring  : 

—  Allons,  cessez  vos  giries.  C'est  cette  grosse  sotte 
de  Sisy. 

Une  petite  boule  de  femme,  grasse  et  gauche,  avec 
des  boucles  blondes  en  travers  des  yeux,  roulait  alors 
jusqu'au  pied  de  l'escalier,  dans  ses  galoches  qui  fai- 
saient pfoupfou,  et  riant  de  tout  son  cœur,  d'une  voix 
pâteuse  s'écriait  : 

—  Bonjour,  Stéphane.  Ma  chère  Thérèse,  bonjour. 
Hi  !  Ili  !  Ha  !  lia  ! 

Elle  était  très  potelée,  madame  Peulleke,  tellement 
potelée  qu'on  ne  lui  voyait  plus  bien  ni  le  nez,  ni  la 
bouche,  ni  le  menton,  ni  les  joues  ;  mais  on  se  dou- 
tait que  chaque  chose  était  à  sa  place,  à  cause  d'une 
multitude  de  fossettes  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  grosse 
miche  de  pain  boursouflée.  Elle  apparaissait  invaria- 
blement emmitouflée     de   fourrures,  portait   sous  sa 
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mante  doublée  de  petit-gris  une  pelisse  en  singe,  avec 
un  boa  blanc  pardessus,  et  ses  mains  s'enfonçaient  jus- 
qu'aux coudes  dans  un  énorme  manchon  roux  quelle 
tenait  sous  son  nez,  en  courant  à  petits  pas,  la  tête  cou- 
verte d'une  capeline  de  laine  bleue  ouatée,  par  des- 
sus un  serre-tête  en  tricot. 

Quand  elle  entrait  dans  la  chambre,  on  voyait  per- 
ler à  chaque  poil  de  ses  fourrures  un  peu  de  neige 
ou  de  pluie,  et  ses  anglaises  pendaient  d'un  air  piteux, 
sous  de  petits  scintillements  d'eau.  Des  lueurs  roses  et 
vertes  tremblotaient,  en  outre,  au  fond  des  grosses 
gouttes  rondes  qui  coulaient  le  long  de  ses  fossettes. 

Pièce  à  pièce  madame  Betsy  Peulleke   enlevait  sa 
capeline,  son  boa  et  sa  pelisse,  s'égratignant  aux 
fes,  s'accrochant  aux  épingles,  faisant  des  nœuds  dans 
les  cordons  et  disant  avec  des  soupirs  d'impatience  : 

—  Où  est  mon  minou?  Stéphane,  est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  mon  minou  sur  mon  dos  !  Ah  !  je  l'ai. 
c'est  le  cordon  de  ma  capeline.  Je  suis  bien  sûre  qu'il 
y  a  une  de  mes  épingles  à  cheveux  dans  la  capeline. 
Aïe  !  j'en  étais  sûre.  Et  ma  pelisse  ?  Je  n'en  sortirai 
jamais.  Stéphane,  voulez-vous   me  passer  1 

pour  couper  les  cordons  ? 

—  Est-il  permis  de  s»'  fagoter  comme  vous  1«>  1 
Sisy, s'écriail  ma  tante  en  cherchant  à  défaire  les  nœuds. 
Vous  avez  embrouillé  tous  les  cordons  :  il  n'y  a  plus 
moyen  de  se  reconnaître.  —  Sac  ;>  papier  !  laissez  donc 
vos  mains  en  paix.  Ah  !  voilà  un  premier  nœud  qui 
est  défait.  —  Mais  ne  tirez  donc  pas,  S 
voulez-vous  que  je  défi 

Gela  durait  dix  grosses  minutes,  après  lesquelles 
dame  Peulleke,  débarrassée  enfin,  se  j  tut  tout  émue 
dan-  les  br.is  de  ma  tante  eu  disant  : 

—  Merci,  ma  chère,  ma  bonne,  ma  toute  bonne  Thé- 


LE  THÉ   DE  MA  TANTE  MICHEL         271 

rèse.  Jamais  de  la  vie  je  n'en  serais  sortie  sans  vous. 
Non,  je  le  sens,  je  n'en  serais  jamais  venue  à  bout. 

La  sensibilité  de  madame  Betsy  Peulleke  était  aussi 
extraordinaire  que  sa  distraction.  Il  suffisait  qu'on  lui 
rapportât  n'importe  quoi  pour  qu'elle  se  sentît  atten- 
drie; tournée  de  tout  son  corps  vers  la  personne  qui 
parlait,  elle  faisait  aller  sa  tête  de  haut  en  bas,  joignait 
les  mains,  gémissait  :  —  «  Ah  !  mon  Dieu  !  Jésus  Dei  ! 
Och  !  Och  !  Vierge  Marie  !  »  et  pensait  à  tout  autre 
chose.  Quelquefois  on  la  voyait  se  remuer  sur  sa  chaise 
avec  une  agitation  considérable,  comme  si  le  feu  eût 
été  dessous,  et  demander  d'une  voix:  vraiment  conster- 
née si  l'on  était  le  15  ou  le  16  du  mois.  Du  reste,  la 
meilleure  petite  femme  qui  ait  jamais  été,  aimant  son 
mari  et  ses  enfants,  dévouée  à  ses  amies,  charitable 
pour  les  pauvres,  si  charitable  qu'elle  leur  eût  donné 
jusqu'à  sa  chemise,  et  faisant  dire  à  M.  le  juge  d'ins- 
truction Peulleke,  son  mari,  qu'il  n'avait  jamais  re- 
gretté de  l'avoir  connue,  ce  qui  est  un  assez  bel  éloge 
de  la  part  d'un  mari. 

Il  était  à  peu  près  sept  heures  quand  arrivait  ma- 
dame Dubois,  car  elle  arrivait  régulièrement  la  der- 
nière. 

Tant  qu'elle  n'était  pas  là,  ma  tante  se  montrait  in- 
quiète, regardait  coup  sur  coupla  pendule,  frappait  du 
pied,  rudoyait  madame  Spring,  bousculait  madame 
Peulleke,  fourgonnant  à  grand  bruit  le  feu  et  murmu- 
rant : 

—  Ah  !  ça  lelle  ne  viendra  donc  jamais,  cette  grande 
bête  du  bon  Dieu  ? 

Oui,  elle  avait  les  apparences  d'une  personne  vive- 
ment surexcitée,  matante,  en faisant'toutes  ces  choses, 
et  son   agitation   croissait  à    mesure  que   s'avançait 
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l'heure.  Visiblement  elle  perdait  la  tête,  se  levait  sans 
cause,  ôtait  ses  lunettes  et  les  remettait,  ou  cuirait 
après,  alors  qu'elle  les  avait  sur  le  nez  ;  et  quand  ma- 
dame Dubois  enfin  sonnait  ses  deux  petits  coups,  ses 
pommettes  s'empourpraient  brusquement. 

Elle  allait  lui  ouvrir,  en  pinçant  les  lèvres,  et  d'une 
voix  aigre  : 

—  Ne  vous  gênez  plus,  Lisbeth.  Il  ssra  bientôt  huit 
heures  quand  vous  viendrez.  Est-ce  permis  de  faire  at- 
tendre les  gens  ainsi  ? 

Et  la  grande  madame  Dubois  répondait  gravement  : 

—  Oui,  Thérèse,  il  est  un  p2u  tard,  mais  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir.  J'ai  été  retenue. 

Bon  !  voilà  ma  tante  qui  là-dessus, lui  sautait  au  cou 
et  s'exclamait  à  demi  bourrue,  à  demi  tendre  : 

—  Ah  !  Je  sais  !  Ce  sont  encore  un  ;  fois  vos  pauvres, 
Lisbeth  !  Ta  ta,  ne  me  dites  pas  non.  Je  sais  bien  ce 
que  je  sais,  je  pense. 

Il  n'y  avait  pas  un?  amie  qu e  ma  tante  aimât  autant 
que  madameDubois  et  pas  une  qui  la  mit  plus  hors  d'elle- 
même.  Elle  la  chérissait  et  la  détestait  dans  la  même 
minute  ;  et  bien  qu'elle  se  fût  jetée,  au  feu  pour  la  ser- 
vir, elle  ne  pouvait  souffrir  qu'elle  dit  un  mot  ou  fit  un 
geste  sans  la  reprendre  et  la  rudoyer.  Certainement  on 
n'a  jamais  rencontré  entre  deux  pers  mnes  d'un  fi 
peu  près  semblable  une  plus  grande  différence  dv 
ractère. 

Madame  Elisabeth  Dubois,    qui  avait  vu   mourir  en 
trois  ans  son  mari  et  ses  deux  enfants,  B3mblait 
renoncé  à  tous  les  agréments  de  l'ei 
pieus.  ut  son  t-'mji^  entre  la  >l  îvotion 

rit '■,  viva;  indu  bruit,  avec  une  vieil] 

infirma  qu'elle  soignait  et  vingt  mille  franr- 
qui  appartenaient  à  tout  le  monde,  excepté  à  • 
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Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  cette  bonne 
dame  et  du  respect  que  me  causaient  sa  longue  mine 
triste  et  ses  vêtements  noirs.  Grande,  mince,  très  droite, 
elle  avait  la  figure  de  la  couleur  des  cierges,  sans 
rides,  mais  creusée  aux  joues,  l'œil  clair  et  froid,  la 
bouche  pâle,  le  nez  pointu,  des  cheveux  gris  propre- 
ment lissés  sur  le  front.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
vu  ses  dents  une  seule  fois,  parce  qu'elle  ne  riait 
jamais,  mais  elle  avait  parfois  un  sourire  si  doux 
et  si  triste  que  malgré  ses  enfants  morts,  on  sentait 
bien  qu'elle  était  toujours  une  mère.  Sévère  pour  elle- 
même,  elle  n'aimait  ni  la  table  ni  la  causerie,  parlait 
peu,  avec  des  gestes  lents  et  tranquilles,  ses  mains  très 
belles  étendues  à  plat  sur  la  table,  devant  elle.  Lon- 
gues et  fines,  aux  ongles  bien  taillés,  couleur  fleur  de 
pêcher,  ces  mains  résumaient  ses  dernières  coquette- 
ries de  femme.  Toujours  vêtue  de  noir,  sans  bijoux  ni 
dentelles,  sa  robe  à  corsage  plat  tombait  à  plis  droits 
derrière  elle,  comme  une  jupe  de  béguine.  Telle  était 
cette  simple  et  honnête  personne,  plus  tolérante  pour 
les  autres  que  pour  elle-même. 

Madame  Dubois,  en  entrant,  donnait  la  main  à  ma- 
dame Spring  et  à  madame  Peulleke,  déposait  soigneu- 
sement son  châle,  son  chapeau  et  ses  gants  en  un 
coin,  puis,  sans  rien  dire,  se  mettait  près  du  feu, 
entre  ses  amies.  C'étaient  les  seules  qu'elle  vît  encore, 
et  probablement  elle  prenait  plaisir  à  les  voir,  malgré 
sa  désaffection  de  tout. 


III 

Quand  toutes  quatre  étaient  ainsi  réunies,  ma  tante 
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Michel  commençait  les  apprêts  de  la  collation.  Elle 
prenait  d'abord  sa  boite  à  Peko,  luisant*1  à  l'intérieur 
comme  un  miroir  étamé  et  peinte  à  l'extérieur  d'un 
vernis  noir  où  s'épanouissait  un  bouquetde  fleurs  d'or. 
Du  bout  des  doigts  elle  cueillait  trois  pincées  de 
petits  grains  noirs,  sans  qu'il  y  eût  dix  grains  de 
plus  dans  une  pincée  que  dans  l'autre.  Ensuite  elle  dé- 
couvrait la  boite  à  Tchoulan,  y  puisait  pareillement 
trois  fois  et  jetait  les  pincées  l'une  après  l'autre  dans 
la  théière.  Puis  elle  versait  l'eau  qui  se  mettait  à  gré- 
siller, fermait  le  couvercle  et  laissait  bouillir. 

Je  la  voyais  alors  extraire  de  sa  grande  armoir 
acajou,  à  portes  vitrées,  les  belles  assiettes  en  porce- 
laines peintes  d'un  bouton  de  rose  au  milieu  et  les  jo- 
lies tasses  de  Sèvres  avec  leurs  soucoupes  minces 
comme  une  feuille  de  papier.  Elle  en  retirait  aussi  les 
couteaux  à  manche  d'argent,  les  cuillers  gravées  au 
chiffre  de  la  famille,  la  boite  en  fer-blanc  où  étaient  lef 
bonbons  et  le  grand  sucrier  lézardé  et  craquelé  que 
j'ai  sur  ma  table  à  côté  de  ma  cafetière,  au  moment  où 
j'écris  cette  page. 

Et  pendant  qu'elle  préparait  ainsi  le  couvert, 
ches  chauffaient  dans  le  four,  érigeant  leurs 
mes  bruns  qui  fumaient  légèrement, 

—  Je  vais  servir  le  thé,  disait  enfin  ma  tante  d'une 
voix  presque  solennelle.  Mettez-vous. 

Soyez  certain  qu'en  ce  moment  le  thé  avait  suffi 
ment  tiré  ;  non,    personne  n'aurait  pu  dire  que   ; 
n'avait  pas  assez  tiré,  car  ma  tante  Bavait  ex 
le  nombre  de  minutes  et  de  secondes  qu'il  fallait  laisser 
la  théière  sur  le  feu. 

Une  à  une  madame  Spring,  madame  Peulleke  et  ma- 
dame Dubois  s'en  allaient  prendre  dans  leur  cabas  soit 
des  gâteaux  à  la  crème,  soit  des  amandes  soit  de  la 
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galantine,  ou  du  pâté  de  lièvre  ou  du  foie  gras,  car 
c'était  une  affaire  convenue  que  chacune  apportât 
quelque  chose  pour  le  souper  :  et  Ton  se  mettait  ensuite 
à  table. 

Ah  1  la  bonne  odeur  qui  se  répandait  dans  la  cham- 
bre,tandis  que  ma  tante, un  doigt  sur  le  couvercle,  ver- 
sait le  thé  dans  les  petites  tasses  !  Une  fumée  blonde 
montait  vers  la  lampe  dont  le  verre  s'amatissait  de 
vapeur,  et,  à  mesure  que  les  tasses  se  remplissaient,  la 
transparente  porcelaine  se  dorait  de  tons  ambrés.  Oui, 
je  voyais  à  travers  la  mince  paroi  croître  graduelle- 
ment l'eau  parfumée,  tandis  que  la  bordure,  brillait 
comme  du  jaspe  à  la  lumière.  Quel  bonheur  de  boire 
dans  cette  fine  porcelaine  reluisante  au  fond  de  la- 
quelle se  balance  une  tache  d'or  pâle  où  se  reflètent, 
dans  une  lumière  gaie,  le  nez,  les  yeux  et  le  menton 
pendant  qu'on  boit  !  J'avais  toujours  envie  d'avaler  la 
tasse  avec  le  thé  et  même  j'ai  pressé  plus  d'une  fois 
ma  dent  contre  le  bord,  pour  voir  si  ça  ne  casserait 
pas  comme  de  la  galette. 

Sur  les  assiettes  à  fleurs  s'étalaient  les  bonbons,  le 
beurre  et  les  tranches  de  charcuterie,  mais  les  brio- 
ches restaient  au  four,  d'où  on  les  tirait  à  mesure  de  la 
consommation,  afin  de  les  sentir  croquer,  toutes  chau- 
des, sous  la  dent. 

Je  regardais  de  mon  petit  coin  madame  Spring  qui 
prenait  du  sucre  et  tournait  sa  cuillère  dans  sa  tasse, 
après  y  avoir  mêlé  une  goutte  de  lait.  Et  le  lait  formait 
un  petit  nuage  gris  qui  rapidement  s'élargissait  parmi 
les  pellicules  de  crème. 
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IV 


—  Est-il  possible,  Cadie,  de  prendre  du  lait  av 
thé,  disait  ma  tante  en  remuant  de  sa  cuillère  les  bul- 
les argentées  qui  crevaient  et  se  reformaient  au  mi 
lieu  de  sa  tasse.  On    n'a  jamais  vu  des   goûts   pa- 
reils. 

—  Mais,  Thérèse,  je  ne  fais  de  mal  à  personne  en 
prenant  du  lait,  je  pense.  Ne  suis-je  pas  à  plaindi 

ne  pouvoir  même   prendre  du  lait  sans  que  quelqu'un 
y  trouve  à  redire  ? 

Inopinément  madamePeulleke  poussait  un  cri  et  lais- 
sait retomber  sa  tasse.  Elle  s'était  brûlé   la  langue  «in 
buvant   son  thé  trop  vivement.  Coup  sur  coup  cl 
vrait  alors  la  bouche  et  se  mettait  à  souiller  sur  sa' 
langue  ;\  petites  fois,  puis  prenait  son  mouchoir,  i 
fant,  très  rouge. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  disait  madame  Spriiu 
thé  n'est  pourtant  pas  trop  chaud. 

—  Est-ce  à  dire  qu'il  est  froid  ?  repartait  tout    <le 
suite  ma  tante.  Je  sais  pourtant  bien  quand 

chaud  et  qu'il  faut  le  boire.  Oui,  j<i  le  sais  mieux  que 
personne. 

—  Le  thé  n'est  ni  trop  chaud  ni  trop  froi  l,Théi 
Mais  je  ne  dis  pas  un  mot  qi 

de  travers.  C'est  comme  M.  Spring. 

—  Trempez    votre  1»;  ns  le  th 
Betzy,   conseillait  mad  tme   Dubois,  toute  droite, 
tourner  la  tête. 

Et  d'autres  fois,  ma  tante  disait: 
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—  Nous  aurons  de  la  pluie  demain,  Elisabeth. 

—  C'est  aux  petits  ronds  du  sucre  que  vous  voyez 
cela,  Thérèse  ? 

—  Oui,  ils  vont  à  droite  et  à  gauche,  sans  pouvoir 
se  tenir  au  milieu. 

Madame  Spring.  —  Je  crois  que  Thérèse  a  raison. 
Il  pleuvra  demain.  Je  sens  mes  engelures. 

Madame  Peulleke.  —  Et  où  avez-vous  vos  engelu- 
res, ma  chère  ? 

Madame  Spring.  —  Où  j'ai  mes  engelures,  Sisy  ? 
Ce  n'est  pas  dans  le  dos,  je  crois. 

Madame  Peulleke.  —  Dans  le  dos,  Cadie  ?  Est-il 
possible  que  vous  ayez  vos  engelures  dans  le  dos  ? 

Ma  tante.  —  Gomme  vous  êtes  sotte,  Sisy  !  Ma  pa- 
role d'honneur  !  je  n'ai  jamais  vu  de  tête  comme  la 
vôtre. 

Madame  Peulleke,  en  rougissant.  —  Est-ce  que  j'ai 
dit  une  sottise,  ma  chère  ?  (Se  tournant  vers  madame 
Spring.)  Je  vous  demande  bien  pardon,  ma  chère  Cadie, 
mais  je  n'ai  pas  pensé  mal  dire. 

Madame  Spring.  —  C'est  comme  Lise.  Je  dis  blanc  : 
elle  comprend  noir.  A-t-on  jamais  vu  des  souillons 
comme  on  en  voit  au  jour  d'aujourd'hui?  Non,  il  n'y  a 
plus  de  braves  servantes.  Mademoiselle  porte  chapeau. 
Comprenez-vous  qu'une  servante  porte  chapeau,  vous  ? 
Voyons  :  est-ce  qu'il  y  a  du  bon  sens  à  laisser  porter 
des  chapeaux  par  sa  servante  ?  Ma  fille,  lui  ai-je  dit, 
si  vous  voulez  continuer  à  porter  ça  sur  la  tête,  vous 
sortirez  de  chez  moi.  Oh  !  je  le  lui  ai  dit.  Eh  bien  1  le 
croirez-vous  ?  Elle  est  sortie  avec  son  chapeau  diman- 
che. J'étais  derrière  le  rideau.  Oui,  je  suis  restée  une 
heure  cachée  derrière  mon  rideau  pour  la  voir  sortir. 
Quand  je  l'ai  vue,  vous  concevez,  j'en  ai  eu  assez.  Je 
lui  ai  donné  ses  quinze  jours. 

16 
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Madame  Dubois.  —  Le  punition  est  plus  grande  que 
la  faute,  Léocadie. 

Madame  Spring.  —  Je  voudrais  vous  y  voir,  ma 
chère.  Il  n'y  a  rien  de  plus  insupportable  que  cette 
engeance.  Des  chapeaux  !  Vous  plaisantez,  je  pense  1 

Ma  Tante,  aigrement.  —  Cadie  n'est  pas  une  sainte. 

Madame  Dubois.  —  Il  vaut  mieux  souffrir  un  peu 
soi-même  que  d'être  exposé  à  jeter  ces  malheureuses 
sur  le  pavé. 

Madame  Peulleke.  —  Sur  le  pavé,  ma  chère  ?  Jésus 
mon  Dieu  1  qui  est-ce  qu'on  a  jeté  sur  le  pavé?  N'avez- 
vous  pas  dit  qu'on  a  jeté  quelqu'un  sur  le  pavé  ?  Con- 
tinuez, je  vous  en  prie,  ma  chère  Lisbeth.  Je  suis  toute 
chose. 

Madame  Spring.  — [Mais  non,  il  ne  s'agit  de  rien  de 
cela. 

Madame  Dubois.  —  Ma  chère  Bctsy,  vous  m'avez 
mal  comprise.  Je  disais... 

Ma  Tante.  —  Vous  n'allez  pas  répéter  ce  que  vous 
avez  dit,  je  suppose,  Lisbeth  ? 

Madame  Dubois.  —  Comme  vous  voudrez,  ma  chère 
Thérèse. 

Madame  Peulleke.  —  Certainement  j'aurai  mal 
compris.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  un  bruit 
sous  la  table?  Je  vous  assure  que  j'ai  entendu  on  bruit. 
Seigneur  Dieu  !  si  quelqu'un  était  caché  dessous  !  Re- 
gardez, Stéphane,  pour  l'amour  du  ci 

Moi.  —  Je  ne  vois  rien. 

Madame  Peulleke.  —  X'1  voyez-vous  rien,  Stéphane  '? 
Est-il  possible  que  vous  ne  voyiez  rien  ?  J'ai  pourtant 
bien  cru  entendre...    Mon  mari  m'a  raconté   Phi 
d'un  homme  qui  B* était  tenu   trois  jours  -    sous 

une  table,  ma  chère.  Oui,  et  à  cause  de  sa...  Comment 
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diriez-vous?  Je  ne  sais  plus  à  cause  de  quoi  il  était 
resté  trois  jours  sous  la  table,  mais  il  y  resta  vraiment 
trois  jours.  Hi  !  Hi  !  Ha  î  Ha  ! 

Ma  Tante.  —  Taisez-vous,  Sisy,  etprenez  un  peu  de 
fromage.  Vos  histoires  n'ont  pas  le  sens  commun. 

Madame  Peulleke.  —  Est-ce  que  j'aurais  dit  quel- 
que chose  de  mal  ?  Je  croyaispourtant  savoir  cette  his- 
toire. (Avec  éclat.)  Voyez  un  peu  si  cet  homme  était 
mort  de  faim  ! 

Madame  Spring,  à  ma  tante.  —  Merci  ;  j'ai  encore  du 
thé.  Passez-moi  la  marmelade.  Vous  faites  bien  la  pê- 
che, Thérèse.  N'est-ce  pas,  Elisabeth,  que  Thérèse  fait 
bien  la  pêche  ? 

Madame  Dubois.  —  Tout  à  fait  bien. 

Madame  Spring.  —  Un  peu  plus  cuite,  cependant... 
Moi  j'aime  la  marmelade  très  cuite.  M.  Spring,  lui  ne 
l'aime  pas  du  tout.  C'est  caprice,  pur  caprice,  car  il  y  a 
dix  ans,  il  en  mangeait.  Non,  vous  ne  savez  pas  quel 
homme  c'est!  Je  finirai  par  en  mourir. 

Madame  Peulleke.  —  Mourir,  ma  bonne  Gadie  !  Ne 
parlez  plus  jamais  de  mourir.  Ah  !  vous  me  fendez  le 
cœur  avec  votre  mourir. 

Et  ainsi  de  suite.  J'écoutais  de  mes  deux  oreilles, 
sans  perdre  une  bouchée.  Madame  Spring,  touten  pous- 
sant des  soupirs,  dépeçait  ses  brioches  avec  un  appé- 
tit véritable,  et  elle  en  absorbait  beaucoup.  Quand  elle 
prenait  de  la  marmelade  au  fond  du  pot,  elle  serrait  les 
coins  de  sa  mince  bouche,  la  lèvre  humide  et  bril- 
lante. Malgré  ses  chagrins  et  sa  maigreur,  il  n'y  avait 
pas  de  femme  qui  aimât  plus  qu'elle  les  douceurs  et  les 
petit  plats  fins.  Elle  suçait  sa  brioche  avec  gourman- 
dise, trempant  les  morceaux  dans  la  tasse  et  se  coulant 
pendant  les  pauses  d'énormes  cuillerées  de  confiture. 
Elle  n'était  jamais  sans  grignoter  quelque  chose,  bien 


280         LE   THÉ   DE  MA  TANTE  MICHEL 

qu'elle  se  défendit  de  manger  plus  que  ne  man. 
poulet  d'un  mois;  et  sa  main  allait  constamment  i 
assietteà  sa  bouche.  Chaque  fois  qu'on  lui  offrait  d'un 
plat,  elle  disait  qu'elle  n'y  toucherait  plus  et  cil*'  lini- 
sait  toujours  par  y  revenir. 

—  Encore  ceci,  disait-elle.  N'est-ce  pas  trop  - 
Vous    verrez  que  je   n'en  viendrai  pas  à  bout.  Atten- 
dez. Voici  mon   affaire.  C'est   incroyable  coin  ni'1  j*ai 
tout  à  fait  cessé   de  manger  depuis  que  je  suis  sinnl- 
heureuse. 

Madame  Peulleke,  elle,  se  livrait  à  ses  distractions 
familières  :  elle  prenait  le  pot  de  marmelade  pour  le 
sucrier  et  y  plongeait  les  doigts;  ou  bien  elle  jetait  une 
amande  dans  sa  tasse,  à  la  place  du  morceau  de  sucre 
qu'elle  avait  cru  y  mettre.  Elle  mangeait  très  vit 
moments  et  d'autres  fois  très  lent  'ment,  la  tète  sur  l'é- 
paule, regardant  fixement  la  lampe.  Tout  à  coup  on  la 
voyait  se  tourner  en  riant  d'un  côté  ou  d'un  autre 
quand  personne  ne  pensait  à  rire  ;  et  plus  souvent  elle 
poussaitungros  soupir  en  croisant  les  mains  et  di 

«  —  Est-il  possible,  Jésus  Dieu  !  >  alors  qu'il  n'y 
pas  lieu  <ln  tout  de  soupirer. 

Madame  Dubois  buvait   deux  tisses  d  pliait 

sa   serviette   après  la    seconde  brioche,  immobili 
deux  mains  croisées  sur  la  table,  attendant  q 
fini  pour  se   mettre  au  tricot  ou  à  I  [u'elle 

apportait  toujours  av<  El  quelquefois,  joy< 

nia  tint'-  la  d  BOUS,  le  souivil  fr 

nt  en  elle-même  : 

—  Je  suis  BÛre  qu'elle  enrage  contre  moi. 
Mais  l'on  n'aurait  jamais  su  din 

inde  madame  Dubois. 

Ah  î  c'étaienl  là  de  bonn<  nflail 
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comme  un  tambour,  pendant  que  la  neige  fouettait  la 
vitre;  on  entendait  par  moments  dans  la  rue  sourde 
tinter  les  grelots  d'une  voiture  passant  au  loin  ou  la  son- 
nette de  la  verdurière  d'en  face,  avec  son  petit  carillon 
qui  n'en  finissait  pas  ;  puis  le  canari,  réveillé  par  le 
bruit  des  assiettes,  se  mettait  à  rossignoler  à  tue-tête. 
Et  dans  l'escalier  montait  le  bruit  du  moulin  à  café  que 
tournait  l'une  ou  l'autre  des  demoiselles  Hoftje,  car 
c'était  l'heure  de  leur  souper. 

Alors  ma  bonne  tante  ouvrait  à  demi  la  porte,  reni- 
flait un  instant  l'odeur  du  palier,  puis  rentrait,  disant: 

—  Pouah  !  c'est  tout  chicorée  !  Qu'est-ce  qu'elles 
ont  à  boire  de  la  chicorée  comme  ça  ?  Il  y  a  de  quoi 
s'empoisonner. 

Je  n'oublierai  pas  Poussette,  la  grande  chatte,  ni  Cas- 
tor, le  petit  épagneul  :  non,  je  ne  puis  pas   les  oublier. 

Poussette  grimpait  sur  l'épaule  de  ma  tante  et  s'y 
roulait  en  boule,  regardant  aller  et  venir  sa  main  et 
allongeant  par  moments  la  grille  pour  accrocher  au 
passage  un  morceau  de  brioche.  Castor,  de  son  côté, 
sautait  autour  de  la  table,  dressé  sur  ses  jambes  de  der- 
rière et  le  bout  de  sa  langue  rose  entre  ses  dents,  ou 
bien  se  posait  sur  son  séant  en  jappant  et  remuant  ses 
petites  pattes  à  manchettes  blanches,  comme  un  lapin 
à  cymbales.  Oh!  ils  auront  leur  part:  ma  tante  leur  don- 
nera un  peu  de  brioche  émiettée  dans  du  lait,  et  Cas- 
tor, par-dessus  le  marché,  lappera  le  thé  qui  a  coulé 
dans  les  soucoupes.  Saute,  Castor  !  Et  après  avoir  éter- 
nué  une  dizaine  de  fois,  Castor  prendra  son  élan  et 
happera  finalement  le  quartier  de  sucre  auquel  il  a  droit 
tous  les  soirs. 

A  dix  heures,  madame  Dubois  se  levait  en  disant  : 

—  Je  me  retire,  Thérèse.  C'est  mon  heure. 

16. 
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Madame  Peulleke  s'écriait: 

—  Est-il  déjà  dix  heures,  Elisabeth  ?  Ëtes-vous  sûre 
qu'il  est  déjà  dix  heures? 

Et  soudain  elle  embrassait  ma  tante,  reprise  à  ses 
attendrissements: 

—  Quel  malheur,  ma  chère  1  Nous  allons  donc  nous 
quitter.  Dieu  m'est  témoin  que  je  serais  parfaitement 
restée  jusqu'à  minuit.  Oui,  je  n'ai  jamais  eu  moins  l'en- 
vie de  dormir. 

—  Ah  !  ma  bonne  Thérèse,  disait  de  son  côté  ma- 
dame Spring,  quelle  bonne  soirée  !  Votre  thé  était  vrai- 
ment bon.  N'est-ce  pas,  Sisy,  que  le  thé  était  bon?  Un  peu 
trop  vanillé  peut-être.  Moi  je  ne  mets  jamais  de  vanille, 
M.  Spring  veut  au  contraire  que  j'en  mette:  c'est  ce 
que  je  ne  prétends  pas.  Ah  !  ma  pauvre  amie,  que  je 
suis  à  plaindre  ! 

Puis  madame  Spring  chaussait  ses  galoches,  madame 
Peulleke  rentrait  dans  ses  fourrures  et  madame  Dubois 
faisait  l'agrafe  de  son  long  manteau  noir. 

—  Eh!  bien,  Sisy,  après  quoi  courez-vous  comme 
ça,  demandait  ma  tante  à  la  grasse  madame  Peull-ke 
qui  trottait  affairée  dans  les  coins. 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère,  est-ce  croyable?  J'avais 
mis  dans  ce  coin  mon  minou  et  je  ne  le  trouve  plus. 
Est-ce  que  le  chat  ne  l'aurait  pas  mangé,  pal 

A  moins  qu'un  voleur  ne  soit  entré  pendant  que 
prenions  l'    I h < - .    oh!  ma  chérie,  il  y   a  des  chu- 
singulières!  Stéphane,  voyez  «loue  ce  que  j 
dos.  Mais,  voyez  doue,  Stéphane.  Je  suis  bien  sûre  que 
c'est  Poussette.  Est-ce  mon  minou,  vraiment?  J'ai  failli 
me  trouver  mal.  Pensez  «loin1:  Pou 88  ttedana  moi 
Et  mon  parapluie  ?  Avais-je  un  parapluie  .'  <  >h 
rai  jamais  prête.  » 
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Ma  tante  descendait  avec  la  lampe,  suivie  de  Castor 
et  de  Poussette,  déposait  la  lumière  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  ouvrait  elle-même  la  porte  de  la 
rue.  Et  la  clarté,  se  répandant  au  dehors,  rougissait  la 
neige  ou  faisait  scintiller  le  verglas. 

Ma  bonne  tante  tendait  alors  les  deux  mains  et  di- 
sait :  «  à  mercredi  »;  elle  secouait  très  fort  les  doigts 
de  madame  Spring  et  de  madame  Peulleke  et  touchait 
légèrement  la  main  que  lui  présentait  madame  Dubois. 

Puis  les  trois  amies  remontaient  la  rue  jusqu'au  ré- 
verbère qui  est  au  bout.  Je  voyais  la  mince  silhouette 
de  madame  Dubois  se  détacher  raide  et  droite  sur  la 
neige,  pendant  que  madame  Spring,  repliée  sur  elle- 
même,  tapait  ses  socques  à  terre  pour  ne  pas  glisser 
et  que  madame  Peulleke,  les  bras  ouverts,  essayait  de 
se  tenir  en  équilibre  sur  ses  talons,  s'arrêtant  à  chaque 
pas  et  criant  : 

—  Je  sens  que  je  vais  tomber.  Ouf!  Je  m'arrête  ici. 
Non,  je  ne  fais  plus  un  pas.  Quand  je  serai  à  terre,  il 
sera  trop  tard,  je  suppose. 

Et  de' loin  elles  entendaient  matante  qui  appelait 
Castor. 

—  Castor  !  Castor  î  Ah  !  le  petit  polisson  !  Rentrez, 
Castor  ! 

Puis  la  porte  se  refermait  et  ma  tante  Michel  se 
mettait  à  lire  ses  romans  jusqu'à  minuit. 


Un  matin,  c'était  la  veille  du  jour  de  l'an,  ma  tante 
trouva  sur  le  palier,  devant  sa  porte,  une  enveloppe  à 
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son  adresse,  avec  le  timbre  de  Paris.  Elle  me  dit  plus 
tard  que,  dès  l'instant  qu'elle  eut  reconnu  L'écriture, 
elle  ressentit  un  fort  battement  de  cœur,  comme  si  elle 
se  fût  attendue  à  quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle 
rentra  avec  la  lettre  et  l'ouvrit,  en  me  disant,  d'une 
voix  basse,  presque  effarée  : 

—  C'est  Clotilde  qui  m'écrit. 

Je  sais  assurément  la  figure  qu'elle  avait  pendant 
qu'elle  lisait,  toute  droite  dans  le  petit  jour  gris  de  la 
fenêtre,  pour  y  voir  plus  clair,  car  le  brouillard 
très  épais  dans  la  rue,  et  la  chambre,  sous  la  clarté 
brouillée  des  vitres,  nageait  dans  une  demi-obscurité. 
Oui,  je  le  sais  puisque  j'étais  moi-même  près  du  feu, 
mes  pieds  dans  la  chancelière,  la  suivant  de  mon  r 
curieux.  Ses  mains  tremblèrent  d'abord  en  faisant  sau- 
terie cachet;  puis,  à  mesure  que  se  prolongeait  sa  lec- 
ture, elle  devint  pâle,  sa  bouche  se  pinça,  elle  finit  pat 
froncer  fortement  le  sourcil. 

Je  me  demandai  alors  quelle  pouvait  bien 
Clotilde  et  pourquoi  la  lettre  impressionnait  si  vivement 
ma  tante.  A  force  de  chercher  en  moi-même,  il  in 
vint  à  l'esprit  que  Clotilde  était   le  nom  de  la  sœur  de 
madame  Dubois. Ce  nom  quelquefois  avait  été  prononcé 
dans  les  causeries  du  mercredi,  mais  avee  une  - 
tenue,  et  seulement  quand  madame  Dubois  n'était  j 

Ma  tante  jeta  brusquement  la   Lettre  sur  la    table, 
croisa  les  bras  et  s'écria,  les  yeux  perdus  devant  elle 

—  Eh  bien!  il  ne  me  manquait  plus  «pic  < 

Elle  reprit  la  letti  nouveai  b   devant 

la  fenêtre  :  mais  eUe  ne  la  relui  pas 
ses  lunettes  sur  son  nez,  ses  tireboucl. 
petites  -ccousses;  et  ses  lèvres  remuaient  rapidement, 
car,  cette  fois,  —  je  n'eus  pas  de  j>eine  à 
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voir,  —  elle  semblait  épeler  les  mots  pour  mieux  en 
percer  le  sens. 

Puis  elle  se  prit  à  marcher  à  grands  pas  par  la  cham- 
bre dans  le  bruit  de  son  jupon  de  boucran  battant  ses 
genoux;  elle  fit  ainsi  six  fois  le  tour  de  la  table,  ni 
une  fois  de  moins  ni  une  fois  de  plus  ;  et  toujours  elle 
marmottait  des  paroles  qui  ne  sortaient  pas  de  ses  lè- 
vres. Alors,  il  arriva  ceci  :  Castor,  qui  s'était  oublié 
dans  un  coin,  s'imagina  qu'elle  lui  donnait  la  chasse,  et 
se  mit,  lui  aussi,  à  courir  en  rond  autour  de  la  table,  de 
toute  la  vitesse  de  ses  courtes  jambes,  la  queue  entre 
les  cuisses,  mais  pas  assez  vite  pour  que  ma  bonne 
tante  dont  les  enjambées  s'accéléraient,  ne  l'atteignît 
et  ne  lui  écrasât  la  patle  de  toute  la  largeur  de  ses  chaus- 
sons. En  un  instant  toute  la  maison  retentit  des  gla- 
pissements du  pauvre  roquet.  Ce  qui  n'empêcha  pas  mon 
excellente  parente  de  lui  administrer  une  correction 
soignée.  Et  tout  à  coup  elle  revint  se  piéter  devant 
moi,  hochant  la  tète,  tout  attristée  et  me  disant  : 

—  Oui,  Stéphane,  me  voilà  dans  de  jolis  draps.  Sac 
à  papier,  mon  garçon,  c'est  une  belle  affaire  qui  me 
tombe  sur  le  dos.  Qu'est-ce  que  j'ai  à  voir,  moi,  dans 
toutes  leurs  bisbilles  ? 

Elle  se  montra  ce  matin-là,  d'une  humeur  tout  à  fait 
détestable;  un  moment  même  elle  fut  sur  le  point  de  des- 
cendre chez  les  demoiselles  Hoftje  pour  se  plaindre  du 
bruit  qu'elles  faisaient  en  nettoyant  leur  cuisine  :  car 
c'était  le  samedi;  mais  elle  ne  descendit  pas.  Elle  s'as- 
sit devant  son  encrier,  après  avoir  pris  dans  son  ar- 
moire une  plume  et  un  petit  cahier  d'Angoulême;  en- 
suite elle  mit  la  plume  dans  ses  dents,  se  gratta  le  sour- 
cil, posa  son  menton  sur  s°s  mains,  eut  l'air  de  cher- 
cher; mais  bientôt,  repoussant  résolument  le  papier, 
elle  s'écria: 
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—  Non,  je  ne  veux  pas  lui  écrire.  Qu'est-ce  que  je 
lui  écrirais  d'ailleurs  ?  C'est  une  ancienne  amie  après 
tout.  Je  ne  veux  pas  lui  refuser  ce  qu'elle  me  demande. 
Ma  parole  d'honneur,  Stéphane,  j' en  deviendrai  folle. 

Puis,  courant  et  tournant  en  tous  sens,  son  plumeau 
à  la  main,  elle  commença  la  toilette  de  son  petit  ap- 
partement, le  corps  agité  de  mouvements  sacc 
mais,  comme  elle  s'arrêtait  souvent  pour  songer,  la  be- 
sogne n'avançait  pas;  et  elle  finit  par  jeter  son  plu- 
meau sur  un  fauteuil,  vexée  contre  elle-même,  sa 
bouche  toujours  plus  plissée,  au  point  qu'elle  semblait 
avoir  avalé  ses  lèvres. 

Le  canari,  déjà  excité  par  les  gémissements  p<  r- 
çants  de  Castor,  choisit  ce  moment  pour  filer  ses  notes 
les  plus  aiguës;  et  tout  en  s'égosillant,  il  la  suivait  de 
son  petit  œil  noir  avec  l'espoir  qu'elle  lui  donnerai» 
comme  d'habituder  le  morceau  de  biscuit  qui  le  réc  »ml 
pensait  de  ses  adresses  de  chanteur.  Mais  elle  lui  cria 
avec  colère  : 

—  Te  tairas-tu,  vilaine  bête  ! 

Et  en   même  temps  elle   faisait  tourner   ses   bras 
comme  des  ailes  de  moulin  pour  le  réduire  au  sii 
Fifi  ne  l'entendit  pas  ainsi,  et  prenant  au  contraire  ces 
grands  gestes  inaccoutumés  pour  des  encour 
il  redoubla  de  gaîté,  tellement  qu'on  cessa  d'entendre 
le  ronflement  de  la  bouilloire  sur  le  poêle,  le  bru 
demoiselles  Hoftje  dans  la  cuisine  et  le  tintement  de  la 
sonnette  chez  la  verdurière  d'en  face. 

A  midi  ma  tante  Michel   parut  B6  calmer  un  p 
me  dit,  presque  froidement: 

—  Si  vous  aviez  dix  ans  de  plus,  mon  garçon,  je 
vous  demanderais  un  conseil. 

Je  me  sentis  encouragé  à  lui  adresser  une  q 

—  Qui  est-ce,  madame  Clotil d 
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Elle  darda  sur  moi  un  regard  pointu  et  réexami- 
nant avec  défiance  : 

—  Qui  vous  a  dit,  Stéphane,  que  c'est  Glotilde  qui 
m'écrit? 

—  Mais  vous-même,  tantôt. 

—  L'ai-je  dit?  Eh  bien,  oui,  c'est  Glotilde,  Glotilde 
Dubois.  Je  vous  demande  un  peu  :  elle  m'écrit  à  moi 
de  lui  faire  voir  sa  sœur.  Des  choses  impossibles  I  J'en 
suis  tout  à  fait  malade. 

J'aurais  bien  voulu  m'enquérir  pourquoi  il  était  im- 
possible de  faire  voir  la  grande  madame  Dubois  à  sa 
sœur  Glotilde  ;  mais  je  n'osais  pas,  soupçonnant  là  des- 
sous un  mystère  qui  m'irritait  délicieusement  et  aussi 
me'remplissait  du  trouble  secret  de  la  femme. 

Maintenant  elle  semblait  se  reprendre  vis-à-vis  de 
moi  à  une  plus  grande  circonspection.  Après  le  dé- 
jeuner de  midi,  elle  se  jeta  dans  son  fauteuil,  étendit  un 
mouchoir  sur  ses  yeux  afin  de  faire  en  paix  sa  sieste, 
étira  ses  jambes  devant  le  feu.  Mais  elle  ne  parvint 
pas  à  trouver  le  sommeil  ;  et  tout  à  coup  lançant  le 
mouchoir  au  loin,  elle  se  redressa,  poussa  deux  gros 
soupirs  et  me  dit  : 

—  Stéphane,  votre  tante  aime  certainement  ce  qui 
est  bon,  mais  elle  préférerait  se  priver  de  thé  et  de 
brioche  pendant  une  semaine  plutôt  que  de  se  char- 
ger d'une  commission  semblable. 

Chaque  fois  qu'elle  passait  devant  la  lettre,  ouverte 
à  présent  sur  l'armoire,  elle  la  prenait,  la  relisait, 
sans  sauter  un  mot,  croyant  toujours  que  quelque 
chose  lui  avait  échappé  d'abord. 

—  Ah  I  les  femmes  !  les  femmes  1  disait-elle  entre 
ses  dents,  c'est  si  plein  de  secrets  ! 

J'aurais  donné  bien  des  choses  pour  connaître  le 
contenu  de  cette  fatale  missive;  oui,    ma  curiosité 
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était  à  ce  point  éveillée  que  j'aurais  fait,  je  crois, 
sans  remords,  le  sacrifice  de  mes  prochaines  étrcnnes, 
en  exceptant  cependant  le  cheval  de  carton. 

Dans  l'après-midi,  ma  tante  passa  une  robe  de  soie 
verte   dont  elle  se  parait   seulement  les   diman 
se  coiffa  d'un  chapeau  à  plumes  noires,  tout  petit,  qui 
lui  donnait  un  air  de  vieille  jeune  fille  et  faisant  ensuite 
les  boutons  de  ses  gants  : 

—  Je  vais  chezLisbeth,  me  dit-elle.  Mettez-vou- 

du  feu,  Stéphane,  et  amusez-vous  à  regarder  les  ima- 
ges de  mon  Monte-Christo;  je  ne  serai  pas  longt» 
Mais  surtout  faites  bien  attention  au  feu,  Stéphane. 

Je  lui  promis  tout  ce  qu'elle  voulut  et  elle  partit, 
après  avoir  fourré  la  lettre  dans  son  manchon. 

—  Certainement,  pensais-je  en  moi-même,  madame 
Clotilde  demande  une  chose  bien  extraordinaire,  puis- 
que voilà   ma  tante  Michel    toute   pareille  à  un< 

ce  matin.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pourtant  d'extraordinaire 
à  ce  qu'une  sœur  cherche  à  voir  sa  sœur'/  A   i 
qu'elles  n'aient  des  torts  l'une  envers   Tau: 
quelstorts  madame  Dubois,  qui  est  si  bo  tirait] 

elle  avoir  envers  madame  ClotiM      - 
moi,  je  ne  voudrais  pas  me  brouiller  avec  elle  pour  tout 
l'or  du  inonde.  Non,  je  ne  le  voudrais  pas. 

—  Ah  I  mon  garçon,  s'exclama  ma  tante  en  rentrant 
à  la  tombée  du  jour  et  en  jetant  dans  un  coi 
loches,  je  ne  m'y  laisserai  pins  prendre.  Quel) 

Dieu  !  quelle  femme  ! 

Elle  se  déshabilla,  mit  sa  petite  jaquette  blanchi 
dessus  son  jupon  de  boucran,  chans 
puis  se  détendit  dan-  cette  parole  de  bien-éti 

—  Quelle  bonne  chose  d'être  près  de  son  feu. 
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phane  !  Il  fait  un  temps  I  sûrement  nous  aurons  de  la 
neige  pour  le  jour  de  l'an. 

Et  elle  ajouta,  en  se  tapotant  les  anglaises  d'un  pe- 
tit geste  délié  et  heureux  : 

—  C'est  égal.  Je  suis  contente  pour  cette  pauvre 
Clotilde.  Mon  cher  garçon,  je  vous  ai  apporté  du  bon- 
bon. Allez  me  prendre  mon  cabas. 


VI 


Le  mercredi  suivant,  juste  le  lendemain  du  jour  de 
l'an,  les  trois  amies  se  firent  chez  ma  tante  leurs  com- 
pliments de  bonne  année  :  on  prit,  ce  soir-là,  après 
le  thé,  du  vin  chaud,  et  le  vin  chaud  fut  suivi  d'un 
punch  qui  flamba,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  dans 
l'obscurité  de  la  chambre,  sous  la  vague  clarté  du  car- 
cel  dont  la  mèche  avait  été  baissée. 

Madame  Peulleke  montra  toute  la  soirée  une  sensi- 
bilité et  une  distraction  vraiment  intéressantes:  dans  la 
même  minute  sa  grosse  et  luisante  figure  rose  passait 
du  rire  aux  larmes.  [Madame  Spring,  de  son  côté,  fit  pa- 
raître tant  de  chagrin,  à  cause  des  étrennes  que  lui 
avait  données  M.  Spring,  qu'elle  but  positivement  un 
petit  coup  de  trop.  Mais  madame  Dubois,  toujours  sé- 
vère, ne  voulut  toucher  ni  au  punch  ni  au  vin  chaud. 
Quanta  ma  bonne  tante,  elle  raconta  deshisloires  de  nou- 
vel an  passés,  expliqua  comment  elle  aurait  épousé,  si 
elle  l'avait  voulu,  un  monsieur  le  baron  de  Quatrebras, 
qui  était  manchot,  mais  possédait  50,000  francs  de 
rentes,  et  bouda,  caressa,  caressa,  bouda  madame  Du- 
bois avec  une  bizarrerie  d'humeur  qui  frappa  tout  le 
monde. 

17 


290         LE  THÉ  DE   MA   TANTE  MICHEL 

—  Ma  chère  Lisbeth,  un  peu  de  bonbon,  disait-elle. 
Ne  prendrez-vouspasunpeu  de  bonbon?  Voyons,  poi 
me  faire  plaisir. 

Et  l'instant  d'après  : 

—  Vraiment,  ma  chère,  vous  êtes  insupportable  avec 
vos  airs.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  tenir  compa- 
gnie. 

Au  moment  de  partir,  madame  Dubois  dit  à  ma  tante, 
très  bas  : 

—  A  demain. 

Celle-ci  lui  serra  les  mains  de  toutes  ses  forces  et 
répondit  : 

—  Oui,  à  demain,  six  heures. 

Ce  jour-là,  je  ne  devais  pas  aller  chez  ma  digne  pa- 
rente, mais  mon  désir  de  connaître  madame  Clotilde 
était  si  vif  que  je  lui  demandai,  sur  le  point  de  la 
quitter  à  mon  tour  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  voir  madame  Clotilde 
une  petite  fois,  moi  aussi  ? 

—  Et  pourquoi  veux-tu  voir  madame  Clotilde,  mau- 
vais sujet? 

—  Mais,  tante,  pour  la  voir,  lui  répliquai-je,  u: 
confus. 

Il  fut  convenuque  j'arriverais  vers  cinq  heures  i 
je  ne  demeurerais  qu'un  instant. 

Quand,  très  rouge  d'avoir  couru,  je  pénétrai  enfin  le 
lendemain  dans  le   petit   appartement  soigneus 
épuusselé  et  tout  éclairé  par  la  douce  lueur  tranquille 
de   la  lampe,  une  petite  personne  de  trente 
cinq  ans.  qui  tenait  à  la  main  un    album  de  phol 

phies,  leva  les  yeui  et  avec  une  fixité  i 

ordinaire  la  porte  que  j  d'ouvrir  ment] 

on  eût  -lit  qu'elle  voula  :  i«i<  mnraillea  pou 

si  quelqu'un  n'arrivait  pas  derrière  moi. 
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Lorsqu'elle  s'aperçut  que  j'entrais  seul,  elle  mit  les 
deux  mains  sur  son  cœur  et  dit  : 

—  Mon  cœur  s'est  brisé,  Thérèse,  j'ai  cru  que  c'était 
elle. 

—  Allons,  entrez,  Stéphane,  dit  ma  tante  Michel. 
C'est  mon  neveu,  Clotilde. 

Alors  cette  singulière  créature  me  prit  tout  à  coup 
dans  ses  bras  et  m'embrassa  avec  transport,  en  s'é- 
criant  : 

—  Je  l'ai  vu  tout  petit,  tout  petit.  Dieu!  comme  tout 
change  !  Le  voilà  grand  garçon  maintenant.  Mon 
cher  enfant,  ne  reconnaissez- vous  plus  la  Clotilde  qui 
vous  faisait  sauter  ? 

Elle  m'embrassait  coup  sur  coup,  de  toutes  ses  for- 
ces, au  point  de  me  faire  mal. 

—  Dis,  mon  enfant,  vraiment,  ne  me  reconnais-tu 
pas  ?  répétait  madame  Clotilde.  Regarde  moi  bien 
dans  les  yeux.  Est-ce  que  je  te  fais  peur  ? 

Puis,  se  tournant  vers  ma  tante  et  me  montrant  de 
la  main  : 

—  Thérèse  t  Thérèse  !  cria-t-elle.  Voilà  ce  qui  m'a 
manqué  toute  ma  vie  ! 

Petite  et  brusque,  très  maigre,  avec  une  grande  bou- 
che, des  yeux  gris  sous  des  cheveux  noirs  crêpelés,  pres- 
que laide,  telle  était  madame  Clotilde.  Elle  avait  les 
joues  pâles,  les  paupières  rouges  et  sous  les  pommet- 
tes des  creux  profonds  comme  des  trous  de  vieilles  dou- 
leurs. Ses  fines  mains  de  petite  fille  se  chargeaient  de 
baguespresque  àchaquedoigt,  maiselleétait  malchaus- 
sée et  il  y  avait  un  certain  désordre  dans  sa  toilette.  Elle 
se  levait,  s'asseyait,  se  mouvait  constamment,  avec  une 
vivacité  inquiète  dans  le  geste  et  la  parole.  Elle 
avait  repris  l'album  et  considérait  la  photographie  de 
madame  Dubois  en  une  attention  extasiée. 
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-  C'est  bien  elle,  disait-elle  entre  ses  dents.  Oui,  je 
la  vois  comme  si  elle  était  là.  Sainte  et  chère  sœur! 

Elle  fixait  sur  la  pendule  son   petit  œil  couleur 
tain,  en  cillant. 

—  C'est  incroyable  comme  l'heure  est  lente.  Elle  Df 
viendra  donc  jamais  ! 

Je  remarquai  que  ses  narines  battaient  d'un  petit 
mouvement  égal  et  continu,  chaque  fois  qu'elle  respi- 
pirait  ;  et  sa  sèche  poitrine  se  soulevait  sous  son  cor- 
sage, avec  force. 

—  Un  peu  de  patience,  lui  disait  ma  tante. 

—  Oui,  ma  bonne  Thérèse,  de  la  patience.  J'ai  peur 
et  je  voudrais  y  être  déjà.  Huit  ans  sans  la  voir  !  Non, 
je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  la  serrer  dans  mes  bras. 

Puis  elle  embrassait  sa  vieille  amie  dans  la  nuque 
et  lui  disait  : 

—  Ah  !  ma  chérie,  je  vous  ai  toujours  aimée  comme 
une  sœur.  Non,  après  Elisabeth,  il  n'y  a  personn 

j'ai  plus  aimée  que  vous. 

—  Ta,  ta,  ta,  restons  calme,  faisait  ma   tante  i 
mouchant  pour  surmonter  son  attendrissement. 

Clotilde  souriait  alors  : 

—  Calme,  ma  pauvre  amie  !  Oui,  soyons  calme. 
Après  huit  ans,  j'ai  bien  le  droit  d'être    un  peu 

près  de  vous  deux. 

A  la  demie,  ma  tante  me  renv 

—  Tiens,  médit  madame  ClotiMe,  garde  ça  en  sou- 
venir de  moi,  cher  enfant 

Et  «'lie  me  tendit  on  petit  carnet  d'ivoire  garni  d'un 
crayon  d'or  ;  mais  tout  à  coup,  me  retii  I nains 

le  carnet,  elle  le  refourra  dans   sa  poche  et  me 
seulement  1»'  crayon. 

—  Un  carnet?  On  ae  Bail  pa8,  murmurait-elle,  toute 
tremblante.  On  écrit  quelquefois  des  choses... 
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Là-dessus,  sans  en  dire  davantage,  elle  me  serra  à 
m'étouffer,  et  je  m'en  allai. 


J'ai  su  depuis  par  ma  tante  les  fautes  et  les  malheurs 
de  cette  pauvre  femme. 

«  —  Stéphane,  me  dit  un  soir  cette  excellente  per- 
sonne, plus  vieille  alors  de  dix  ans,  je  ne  vous  ai  jamais 
montré  la  lettre  de  cette  pauvre  Clotilde  qui  vient  de 
mourir.  Je  ne  vous  l'ai  pas  montrée,  parce  que  vous 
êtes  seulement  à  l'âge  où  ces  choses-là  peuvent  être 
montrées.  Prenez  cette  cassette,  sur  la  deuxième  plan- 
che, à  côté  de  la  caisse  à  l'argenterie,  et  apport<*z-la 
moi.  Bien.  Maintenant  jetez  une  pelletée  de  charbon 
sur  le  feu  et  mettez-vous  ensuite  près  de  moi.  Voici  la 
lettre  :  vous  pouvez  la  lire. 

«  Ma  tante  me  passa  un  vieux  morceau  de  papier  jauni 
par  le  temps,  et  je  lus  ces  mots  d'une  grosse  écriture 
raboteuse  et  tourmentée  : 

«  Ma  chère  Thérèse,  vous  souvenez-vous  encore  de 
»  moi  ?  Moi,  je  vous  aime  comme  au  premier  jour.  Je 
»  suis  comme  une  morte  ici,  toute  seule  dans  ce  Paris 
»  que  j'ai  aimé  et  que  je  n'aime  plus,  et  je  n'ai  plus 
»  la  force  de  vivre.  Le  cœur  me  danse  dans  la  poitrine. 
»  Vous  verrez  que  ça  me  jouera  un  tour.  Il  y  a  bientôt 
»  huit  ans  que  j'ai  cessé  d'avoir  des  nouvelles  d'Efîsa- 
»  beth.  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  la  revoir.  Oh  !  Thé- 
»  rèse,  faites  que  je  la  voie,  mais  chez  vous,  car  jf^  n'o- 
»  serais  jamais  chez  elle,  je  ne  sais  pourquoi.  Oh  !  ma 
»  chère  Thérèse,  jn  traverserais  le  fou  pour  être  au- 
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)>  près  d'elle  une  heure  seulement.  Dites-lui  que  j 
»  pas  osé  lui  écrire.  Je  vous  en    prie,    Thérèse,   i 
»  cela  pour  moi.  Je  prendrai  le  train  mercredi,  deuxième 

»  jour   de   l'an  et  serai  chez  vous  jeudi.    Votre  amie 
»  jusqu'à  la  mort. 

»  Clotilde.  » 

«  —  C'esthien  cela,ditma  tante  .[Je  n'oublierai  jamais 
l'embarras  dans  lequel  me  jeta    cette    lettre.    J'aimais 
Clotilde,  oui,  je  l'ai  toujours  aimée,  et  j'étais  émue  de 
voir  qu'elle  se  souvenait  de  moi.  Mais  Elisabeth!  com- 
ment li    faire  venir   chez  moi?  Comment  lui  dire  que 
Clotilde,  désirait  la  voir?  Elisabeth  est  une  vieille  mania- 
que et  elle  alecœurunpeudur,pensais-je  en  moi-même. 
Elle  n'a  jamais   voulu  qu'on  lui    parlât  de  sa  su 
certainement  elle  me  fermera  la  bouche  dès  que  je  lui 
dirai  qu'il  s'agit  de  Clotilde.  Qu'est-ce  qu'il  arri\ 
C'est  que  je  me  fâcherai,   oui,  j 
lui  dirai  ses   vérités,  et    au  lieu  {\<>    raccomn 
deux  sœurs,  je  me  serai  tout  simplement  brouillé 
l'une  et  l'autre.  Voilà  ce  que  je  i 
car  je  suisvive,et  quoique  j'aie  toujours  beaucoup  aine'' 
cette   singulière  Elisabeth,  je  n'ai  jamais  pu  Bupp 
qu'elle  me  contredise  en  rien.  LTm>  lionne  femme 
tout,  mais   vo  tpansion,  concenti 

elle-même.    Un  moment,  j.-  pei  \  Clotilde 

qu'elle  ne  «levait  pis  compter  sur  moi;  ma 
papier,  envoyez  donc  promener  une  amie  malh 
J'allai  voir  Elisabeth.  —  No  -  rien  pu 

de  plus  que   d'aller   voir  Elisabeth  pour  une   pareille 
chose.  Elle  s'appn  irtir quand  j'entrai  chez  elle. 

»   -  Lisbeth,  lui  dis  je,  mettez  là  \ 
à  vous  parler, 
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»  Elle  s'attendait  si  peu  à  me  voir  qu'elle  me  demanda 
s'il  était  arrivé  quelque  chose.  Je  tremblais,  mon  cœur 
battait,  j'avais  envie  de  lui  sauter  aux  yeux  et  en  même 
temps  de  l'embrasser.  Alors  nous  causâmes  pendant 
une  heure  de  toute  sorte  de  choses,  excepté  de  celle 
pour  laquelle  j'étais  venue.  Elle  me  regardait  avec  un 
peu  d'inquiétude  et  me  dit  enfin: 

»  —  lime  semble,  Thérèse,  que  vous  deviez  me  par- 
ter  de  quelque  chose. 

»  —  Oui,  Lisbeth,  répondis-je  en  faisant  un  effort, 
de  Glotilde. 

»  Elle  se  leva  toute  droite  et  dit  : 

»  —  C'est  inutile. 

»  Je  me  levai  à  mon  tour  et  lui  dis  froidement  : 

»  —  Oui,  de  Glotilde.  Elle  m'a  écrit.  Voici  sa  lettre. 

»  —  C'est  inutile,  répliqua-t-elle  avec  force. 

»  Alors,  Stéphane,  je  perdis  un  peu  la  tête.  Je  sen- 
tais que  j'allais  me  mettre  en  colère,  et  en  même  temps 
j'avais  peur  de  Lisbeth.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  dans 
une  telle  agitation:  elle  était  blanche  comme  ses  man- 
chettes et  sa  figure  était  entièrement  contractée. 

»  —  Vous  la  lirez,  Lisbeth,  lui  dis-je;  et  je  lui  pré- 
sentai la  lettre. 

»  —  Je  ne  veux  pas  la  lire.  Cette  femme  n'est  pas 
ma  sœur  et  je  ne  la  connais  pas. 

»  —  Eh  bien,  si  c'est  comme  cela,  m'écriai-je,  vous 
Técouterez,  malgrévous,  car  je  vais  vous  la  lire,  moi, 
nom  d'un  petit  bonhomme  I  Et  je  me  mis  à  lire  la  lettre 
si  haut  qu'on  aurait  pu  m'entendre  de  la  rue,  mais  je 
pensais  bien  à  cela  dans  ce  moment.  Lisbeth  parut 
tout  à  coup  se  calmer  et  me  dit  quand  j'eus  fini: 

»  —  C'est  bien,  Thérèse.  Vous  avez  fait  ce  qu'on  vous 
demandait.  Mais  je  ne  veux  pas.  Que  tout  soit  dit! 

—  Non,   tout  n'est  pas  dit,   Lisbeth.  Une  sœur  ne 
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doit  pas   fermer  l'oreille  à  la  voix  de  sa  sœur.    Il  faut 
voir  Glotilde. 

»  Elle  avança  la  main  et  me  dit  : 

»  — Thérèse,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

»  Mais  je  ne  la  laissai  pas  achever  et  je  criai  : 

»  — Malheureuse  que  vous  êtes!  Savez-vousquevous 
êtes  plus  coupable  qu'elle, puisque  vous  ne  lui  avez  pas 
tendu  la  main?  Moi,  Lisbeth,  j'aurais  été  la  chei 
au  bout  du  monde  pour  la  sauver. 

»  Alors  elle  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant  : 

»  —  Thérèse,  je  vous  obéirai.  Vous  valez  mieux 
que  moi. 

»  Ce  qui  n'est  pas  vrai,  Stéphane,  en  supposant  que 
je  vaille  quelque  chose. 

»  C'est  égal,  j'avais  le  cœur  bien  content  quand,  le 
soir  venu,  je  me  retrouvai  chez  moi,  les  pieds  <lans 
mes  pantoufles,  songeant  a  ce  qui  s'était  passé.  Ma 
parole  d'honneur,  je  n'aurais  pas  recommencé. 

»  J'aurais  voulu  écrire  à  Clotilde,  mai- sa  lettre 
sans  adresse   et  je    savais  seulement  qu'elle  habitait 
Paris. 

»  Le  jeudi, enfin,  une  voiture  s'arrête  devant  la  m 

»  On  sonne:  j'entends  an  pas  dan-  l'escalier;  j'ouvre 
la  p  .rie.  C'était  Clotilde.  .lourde  Dieu! quelle  joui 
Et  moi  qui  aime  les  pleurnicheries!   C'était  bien  elle, 
Stéphane,  oui,  ce  n'était  que  trop  bien  ma  pauvre 
tildesi  aim  nite,  si  dévi  >nne  et  en  même  temps 

si    mauvaise  tête.   Saperlipopette  l  j'y  Buis  < 
li  revois  tombant  dans  mes  bras,  m'étreignanl  à  bras 
le  corps,  m'embrassani  dans  le  cou  et  me  disai 

»  —  Ah  !  Thérèse  '  m  m  re 

Clotil  n'ai  plus  que  les  os.  Pardon  n< 

aussi.  Je  n'en  ai  plus  pour  longb  mpfl 
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»  Elle  regardait  les  moindre  s  choses,  les  prenait  dans 
ses  mains  et  se  demandait  si  elle  ne  les  avait  pas  vues 
autrefois.  J'avais  un  petit  tableau  de  tapisserie  dont 
elle  m'avait  fait  cadeau  à  ma  fête,  dans  le  temps;  elle 
l'embrassa  en  disant  : 

»  —  J'étais  encore  jeune  fille  alors.  Oh!  comme  c'est 
bon  de  ne  rien  savoir  de  la  vie! 

»  Vous  êtes  venu,  ce  jour-là,  à  cinq  heures,  Sté- 
phane, et  vous  êtes  parti  à  la  demie,  je  m'en  sou- 
viens. Clotilde  allait  sans  cesse  de  la  pendule  à  la 
porte. 

»  —  Thérèse,  me  disait-elle,  comment  ferai-je  pour 
attendre  ?  Ah  I  que  ne  puis-je  aller  au  devant  d'elle  :} 

»  Quand  il  fut  près  de  six  heures,  son  cœur  se  mit 
à  battre  si  fort  qu'elle  le  comprimait  à  deux  mains, 
tenez,  comme  cela,  et,  toute  pâle,  elle  me  dit  : 

»  —  Voilà  que  j'ai  peur  à  présent. 

»  Puis  elle  m'attirait  à  elle  et  me  demandait: 

»  —  Quelle  figure  me  fera-t-elle?  Dites-moi  bien  ce 
qu'elle  vous  a  dit,  Thérèse,  afin  de  me  calmer.  J'ai  le 
sang  qui  bout.  Ah  !  mon  cœur  !  mon  pauvre  cœur  ! 

»  Un  peu  avant  six  heures,  on  sonna.  Elle  sauta  sur 
ses  pieds  comme  un  ressort,  au  milieu  de  la  chambre, 
les  mains  toujours  à  la  poitrine.  C'était  le  boulanger. 

»  —  Tant  mieux,  fit-elle.  Je  n'y  étais  pas  encore  as- 
sez préparée. 

»  Mais  presque  aussitôt  on  sonna  de  nouveau,  et 
cette  fois  deux  coups. 

»  —  C'est  Lisbeth,  dis-je  à  Clotilde. 

»  Elle  s'assit,  se  leva,  s'assit  encore,  prit  sa  tête  à 
deux  mains  et  enfin  se  mit  toute  droite.  Ah!  il  aurait 
fallu  la  voir.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  dans  un  pa- 
reil état.  Il  me  sembla  qu'elle....  » 


17. 
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Ma  tante  s'interrompit  pour  tousser. 
«   — Je  ne  saurai  jamais   continuer,    Stéphane, 
dit-elle,  si  vous   ne   me  donnez  un  verre  d'eau. 

«  Je  versai  un  verre  d'eau  et, après  l'avoir  sucré,  elle 
y  mit  elle-même  deux  gouttes  de  fleur  d'oranger. 


VI 


»  —  Il  me  sembla,  continua  ma  tante  après  avoir  Itu 
à  petites  gorgées,  il  me  sembla  qu'elle  allait  tomber 
sur  le  plancher,  si  je  la  quittais.  It  pourtant  il 
fallait  ouvrir.  Je  savais  que  c'était  Lisbeth;  j'avais 
reconnu  ses  deux  petits  coups,  car  il  n'y  avait  qu'elle 
pour  sonner  de  cette  manière.  Je  <les«-.'ixli>  enfin,  nui, 
c'était  bien  Lisbeth.  Elle  était  très  pâle.  Elle,  me  dit  en 
entrant  : 

»  —  Eh  bien  ? 

»  Je  lui  répondis  en  levant  le  doigt  : 

»  —  Elle  est  en  haut. 

»  Alors  la  voilà  qui  monte  tout  droit  Bans  rien  dire 
et  moi  derrière,  assez  Botte  «'t  ne  Bâchant  comment 
tout  cela  allait  tourner.  Lisbeth  pousse  la  porte,  fait 
un  pis,  puis  B'arréte;  j'entre  &  mon  tour,  et  \ 
qu'elle  s'arrête,  je  la  p  »uss  •  dans  1.'  (|<>s.  Non,  je  n'oublie- 
rai jamais  cette  Bcène.  Stéphane.  Clotilde  immobile  lea 
yeux  fixes,  regardait  Lisbeth  en  lui  tendant  a  demi  l«-s 
.  comme  quelqu'un  qui  n'ose  pas;  m  m-  tout  I 
ih  ouvre  les  e  v  abat  de  tout  son 

corps.  Et  elle  murmurait  dam 

—  Elisabeth  !  Betb  !  Beth  !  Lisbeth  !  Elisabeth  ! 
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»  Comme  une  femme  qui  vient  de  retrouver  son  pe- 
tit enfant  après  l'avoir  longtemps  cru  perdu. 

»  Lisbeth,  de  son  côté  disait  : 

»  —  Glotilde  !  Ahl  Glotilde  !  A  la  fin!  Non,  vous  ne 
savez  pas  ! 

»  Je  laregardais;  elle  faisait  des  efforts  pour  ne  rien 
montrer  de  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur.  Elle  se  tenait 
à  quatre  comme  un  rameur  qui  sent  que  le  courant 
l'emporte,  et  ses  narines  battaient,  battaient,  là,  te» 
nez  !  comme  des  rubans  au  vent. 

»  Et  je  me  disais  en  moi-même  : 

»  —  Mais  va  donc,  grande  bête.  Crie  donc,  pleure 
donc,  fais  donc  quelque  chose,  toi  aussi. 

»  Oui,  Stéphane,  à  la  voir  ainsi  se  pincer  pour  dissi- 
muler son  sentiment/tandis  que  l'autre,  si  bonne,  cette 
pauvre  aimante  Clotilde,  la  nouait  dans  ses  bras  et  s'a- 
bandonnait à  sa  tendresse,  à  son  repentir,  à  sa  frayeur, 
à  toutes  les  émotions  qui  déchiraient  son  âme,  je  l'au- 
rais battue.  C'est  la  faute  à  ma  nature  un  peu  vive  qui 
me  fait  faire  quelquefois  des  choses  dont  j'ai  lieu  de  me 
repentir  après.  Mais  voilà,  chacun  a  ses  défauts.  Où  en 
étais-je,  dites,  Stéphane,  où  en  suis-je  resté?  Minute, 
patience!  Je  sens  que  came  revient.  Je  vous  disais 
donc  que  je  l'aurais  battue,  tant  je  me  rongeais  de  la 
voir  faire  ses  manières.  Et  tout  à  coup,  le  temps  de 
tourner  la  tète,  j'entends  un  cri.  C'était  Lisbeth  qui 
partait  à  son  tour. 

»  Ah!  elle  n'en  pouvait  plus  non  plus,  elle  !  Est-ce 
qu'on  commande  à  ces  choses-là  d'ailleurs  ?  Mettez 
plutôt  une  paille  en  travers  du  goulot  de  la  pompe,  pour 
empêcher  l'eau  de  couler,  Stéphane,  que  votre  froide 
raison  en  travers  de  votre  cœur,  pour  en  comprimer  les 
élans. 

»  C'est  ce  que  je  pensais,  mon  garçon,  en  voyant  les 
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grosses  larmes  qui  roulaientdans  ses  veux,  tandis  que 
des  sanglots  soulevaient  sa  poitrine.  Oui,  [ue  je 

pensais,  ou  du  moins  c'est  ce  que  j'aurais  p< 
vais  été  capable  de  penser  dans  ce  moment. Mais 
les  yeux  brouillés  comme  quand  la   fumée  de  la  bouil- 
loire couvre  le  verre  de  mes  lunettes,  et  dans  mes  lar- 
mes je  voyais  tourner  le  quinquet,  la  table,  Pouî 
Castor,  Lisbeth  et   Glotilde,    en  rond,  ainsi   que    les 
carabitjes  qu'on   fait  tourner  pour  un  cens  aux  tourni- 
quets des  kermesses,  Stéphane.  A  présent,  je    l'aurais 
embrassée,    cette  grande   Lisbeth,  tant  elle  était  elle- 
même  abattue   par  la  force  de  son   émotion.  P 
donc  !  Une   sœur,  votre  propre  sang,  une  branche  du 
même  arbre,  un  être  dont  en  est  presque  l'autre  moitié 
et  qu'on  n'a  plus  revu  depuis  huit  ans. qui  était  comme 
mort,  qui  revient  tout  à  coup  se  jeter  dans  vos  bi 
qu'on  retrouve  si  changé  qu'il  en  est  à  peine  reconnais* 
sable,  si  ce  n'est  à  ce  qu'on  se  sent  dans  le  cœur 
lui  I  Voilà  l'histoire. 

»  Et  Lisbeth  pressait  dans  ses  longues  mains  blan- 
ches, trop  longues,  la  tête  de  Glotilde  et  la  regardait 
avec  des  yeux  qui  lui  entraient  jusqu'à  l'âme.  On  eût 
ditqu'elle   demandait    sans  le  demander  pauvre 

cher  cœur  du  bon  Dieu, si  con(iant,si  tendiv.  m  t< 
peines,  ses  fautes,  ses  déceptions,  ses 
yeux   clairs  pénétraient  profondément  k    de 

Clotilde.  Et,  pendant  ce  temps,  Bes  Banglots  fais 
dans   sa   gorge  le  bruit  d'une  eau   qui   ne  p 

»  —  Viens  que  je  te  vole.  lumière,  plus 

près,  disait  Clotilde.  Ah  !  mon  cher  cœur, 
belle  t  Tu  as  toujours  été   la  plu 
plus  belle  que  tu  n'as  i  tin 
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Ce  qui  n'était  pas  vrai,  Stéphane  ;  mais  Clotilde  avait 
le  cœur  et  la  tète  ainsi  faits  qu'elle  voyait  tout  en  beau 
et  en  bien,  et  elle  s'enflammait  pour  tout  ce  qui  la  tou- 
chait comme  de  la  paille  sur  laquelle  on  a  laissé  tomber 
du  feu.  Et  puis,  qu'elle  était  câline  !  Elle  lui  souriait, 
l'embrassait,  lui  faisait  les  yeux  doux,  prenait  sa  tète 
et  ses  bras  et  ses  mains  dans  les  siennes  ou  se  roulait 
contre  elle,  entre  ses  genoux,  en  pleurant,  en  parlant, 
en  lui  murmurant  des  choses,  je  ne  sais  quoi.  Je  n'ai 
jamais  vu  cœur  pareil  et  plus  sur  la  main  ;  tout  ce 
qu'elle  pensait,  le  bon  et  le  mauvais,  elle  le  disait,  sans 
rien  pouvoir  garder  pour  elle,  vite,  très  vite,  comme 
les  premières  pierres  d'un  tombereau  qu'on  déverse  à 
terre  et  que  poussant  celles  qui  sont  derrière.  Lisbeth, 
au  contraire,  plus  froide,  moinsexpansive,  la  regardait 
souriant,  l'écoutant,  parlant  peu,  presque  gênée  par 
froment  de  la  ressemblance  qu'avaient  avec  l'amour 
les  choses  que  lui  disait  Clotilde.  Et  quelquefois  ses 
yeux  se  tournaient  vers  le  plafond  ou  vers  le  feu, 
comme  si  elle  eût  rêvé  à  ce  qui  était  si  loin  et  perdu 
pour  jamais. 

»  Et  elle  disait: 

»  —  Pauvre  Clotilde  !  Pauvre  sœur!  Pardonne-moi  t 
C'est  à  moi  la  faute. 

» —  Ne  dis  pas  cela,  non,  ne  le  dis  pas,  répondait 
Clotilde.  Tu  n'as  rien  avoir  dans  les  tristes  choses  de 
ma  vie.  Tu  es  un  ange,  toi.  Tu  pleures,  tu  pries,  tu 
souffres  aussi,  mais  tu  n'appartiens  pas  à  cette  terre, 
vois-tu.  Et  puis, moi,  je  suis  une  folle. Une  tête  en  l'air, 
tu  sais  bien  comme  on  m'appelait  en  classe.  Est-ce  que 
tu  te  souviens?  On  disait  :  c^tte  tête  fêlée,  de  Clotilde  !  C'é- 
tait moi.  Ha  !  on  avait  raison.  Je  ne  suispis  autre  chose. 
Mais  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  que  je  soisunc  folle 
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et  que  j'aie  eu  le  sort  d'une  folle  dans  ce  monde, 
que  tu  es  là,  toi,  que  je  te  revois,  que  je  te  ti 
moi,  que   ce  sont  bien  tes  pieds,  tes  mains,  tes 
que  c'est  toi,  enfin.  Toi  !  Et  que  je  puis  te  le  dire 
même  !  Toi!  c'est  comme  un  fruit  savoureux  pournne 
bouche  qui  a  soif  !  Non,  je  ne  puis  pas  te  dire  ce  qui  se 
passe  en  moi. 

De  temps  à  autre  elle  posait  une  main  sur  son  cœur 
ou  ses  deux  mains,  et  alors  elle  devenait  pâle. 

—  Ah!  ne  me  le  cache  pas,  Glotilde, disait  tristement 
Lisbeth,  je  le  vois  bien  présent,  c'est  là  que  tu  souf- 
fres! 

Clotilde  souriait  ,  un  triste  sourire,  Stéphane,  et 
répondait  : 

—  Oui,  un  peu,  ce  n'est  rien.  C'est  la  joie,  la  peur, 
le  saisissement.  Et  puis  cela  tourne  tout  à  coup,  tu  sais, 
comme  une  roue.  Mais  si  c'est  là  que  j'ai  mal,  I 
beth,  un  peu  mal,  pas  beaucoup,  c'est  aussi  là  que 
j'aime,  que  je  t'aime,  que  je  sens  le  bonheur  de 
voir,  de  causer  de  toi  avec  toi,  et  d'être  sous  ta  main, 
comme  ta  petite  chose.    Toute  ma  vie   est  à  pi 

là,  et  plus  il  bat,  plus  je  sens  qu'il  est  content  de 
battre.  Et  puis,  pourquoi  parler  de  cela  f  1!  n'y  a 
que  toi  ici.  Moi,  ce  n'est  plus  moi,  c'est  encore  toi, 
sais -tu? 

»  Elles  parlaient  ensemble  du 
joyeux,  du  temps  où  elles  allaient  à  l'école.  Lisbeth  ne 
lit  pas  une  allusion  aux  huit  années  que 

Paris,  mais  quelquefois  elles  se  repr 
à  la  mémoire  de  Clotilde  et  il  en  perçait  quel 
ce  qu'elle  disait.  A  présent,  toutes  des 
riaient,   riaient.  Il  y  avait  des  momenl 
disait  I  li»tiide  alors  la  reprenait doucci 

—  Dis- moi  «  tu  »  toujours. 
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»  Oh!  elle  aurait  été  bonne  mère!  Elle  aurait  donné 
à  son  enfant  tout  l'amour  qui  remplissait  son  cœur  et 
dont  s'emparèrent  des  hommes  indignes.  Elle  aimait 
si  bien,  si  profondément!  Elle  aimait  tant  à  aimer, 
Stéphane!  Je  le  vis  bien  ce  soir-là;  ses  mains,  son 
corps,  sa  bouche  n'étaient  qu'une  caresse.  C'était  plus 
fort  qu'elle;  comme  le  feu  perce  toujours  la  fumée, 
des  baisers,  de  l'amour,  des  caresses  sortaient  d'elle, 
comme  ceux  qu'on  donne  à  un  petit  enfant. 

»  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  raconte  là,  Stéphane  ? 
Ni  moi  ni  vous  ne  comprenons  rien  à  ces  choses-là  et 
Lisbeth  était  un  peu  effrayée  par  moments,  ne  les  com- 
prenant peut-être  plus.  » 

Ici  ma  tante  s'interrompit  de  nouveau  pour  tousser. 

«  —  Ne  trouvez-vous  pas,  Stéphane,  que  le  froid 
commence  à  monter  dans  la  chambre?  Jetez  une  pel- 
letée de  charbon  sur  le  feu,  mon  garçon.  » 

Je  chargeai  le  poêle, comme  elle  mêle  demandait,  et 
quand  elle  se  fut  passé  trois  ou  quatre  fois  les  mains 
l'une  sur  l'autre,  elle  reprit  son  histoire. 


VII 


«  — Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Ah  !  je  sais.  C'est 
de  Clotilde  que  je  parlais.  Figurez-vous,  garçon,  que 
je  l'ai  vue  à  ses  pieds,  oui,  blottie  contre  elle,  toute  pe- 
tite, et  disant  : 

»  —  Pourquoi  ne  peut-on  pas  choisir  l'heure  de  sa  fin, 
Elisabeth?  Tenez,  ce  serait  à  présent  la  mienne.  Ma 
tète  entretes  genoux,  comme  ceci.  Ah  !  quel  bonheur! 
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mourir  !   Et   mourir   maintenant  de  préférence   à 
main  ! 

»  Et  cette  froide  femme  répondait: 

»  —  Ah!  Glotildel  pens  ■/.  à  celui  qui  seul  peut  frap- 
per et  marquer  l'heure  à  laquelle  nous  serons  frap- 
pés. 

»  Votre  vieille  tante  allait  et  venait  dans  la  chambre, 
pendant  ce  temps,  rangeant  les  objets,  toussant,  1 
du  bruit,  tourmentant  Poussette  et  G  ist  ir.  La  bouilloire 
ronflait  sur  le  feu,  comme  à  cette  heure,  Stépham 
silence  régnait  dans  la  maison,  car  les  souillon- 
bas  étaient   parties  se  confesser.  Et  dans  la  chambre 
on  n'entendait  que  le  bourdonnement  de  leurs  pai 
S  ivcz-vous  ce  que  je  fis?  Je  remontai  d'un  cran  la  mè- 
che de  la  lampe  et  je  sortis  pour  les  laiss  r  plus 
librement  entre  elles. 

»  La  tète  emmitouflée  d'une  c  ipeline,  je  courus 
le  pâtissier  du  Treurenberg.  <>ui,  j'allai  jusque-là, 
l'idée  de  leur  faire  passer  une  agréable  soirée,etj*ac 
des  brioches,  des  macarons,  du  pain  d'amandes  et  des 
figues.  Bfesjambe8  marchaient  comme  des  jamb 
gendarme,  dmit  devant  elles,    sans    que  mon 
les  guidât,  car  il  était   resté  là  bas, 
Clotilde  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur. 

»  Et  quand  je  rentrai  .  au  coup  de  huit  heui 
cette  course  dans  la  petite  neige  qui  tombait,  fine  comme 
de  la   pluie,  j'étais  bien   mouill        -      îi  ane,  m 
n'aurais  pas  troqué  mes  bottines  ci'1 
duc  contre  les  bottines  des 
même  heure,  étaient  as  is  une  bonne  loge  à  la 

Mmin 

sur  à  l'aise,  oui, 
la  poitrine  et  le  froi  ûl  pour  moi  le 
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que  je  les  trouvai  près  du  feu,  l'une  à  côté  de  l'autre 
et  la  maind  :ns  la  main,  contentes  de  moi  et  heureuses 
d'elles-mêmes,  comme  de  vieilles  amies  qui  se  sont 
juré  de  ne  plus  jamais  se  quitter. 

»  Et  ce  fut  vraiment  une  bonne  soirée,  Stéphane, 
bien  qu'il  n'y  eut  pas  d'oie  aux  marrons  sur  la  table  ; 
mais  jamais  je  ne  réussis  mieux  mon  thé,  et  après  le 
thé  nous  bûmes  du  vin  chaud. 

»  Je  crois  bien  que  votre  vieille  tante  en  prit  plus 
que  de  raison,  mon  neveu,  caria  tète  lui  tourna  cette 
nuit-là,  au  point  de  lui  faire  prendre  le  matin  pour  le 
soir  et  le  côté  où  le  soleil  se  lève  pour  celui  où  il  se 
couche. 

»  Quels  efforts  cette  bonne  Glotilde  faisaitpour  égayer 
notre  thé!  Elle  m'embrassait, elle  plaisantait,  elle  avait 
mille  souvenirs  qui  me  faisaient  rire.  Lisbeth,  elle,  par- 
lait peu,  taciturne  comme  à  l'ordinaire,  mais  continuait 
à  lui  sourire  d'un  sourire  qui   ne  finissait  pas. 

»  A  dix  heures  elle  se  leva. 

»  —  Glotilde,  dit-elle,  on  m'a  demandé  de  la  char- 
pie pour  un  pauvre  homme  blessé  en  tombant  d'un 
échafaudage.  Je  vais  retourner  à  la  maison,  afin  que 
la  charpie  soit  prête  pour  demain  matin. 

»  — Quoi!  déjà?  s'écria  Glotilde. 

->  Je  vis  bien  que  son  cœur  se  serrait.  Lisbeth  avait 
dit  cela  si  froidement!  Après  huit  ans!  Elle  partait 
comme  tous  les  mercredis  à  l'heure  accoutumée. 

»  —  Pardonnez-moi,  Glotilde,  reprit  Lisbeth  en  sou- 
riant, je  veille  peu  hors  de  chez  moi,  et  mon  temps  ap- 
partient aux  malheureux. 

»  Elle  mit  lentement  son  châle  et  son  chapeau,  puis 
tendit  la  joun  à  la  bonne  Glotilde,  en  lui  disant: 
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»  —   Ma  chère  Clotilde,  je  sens  que  je  suis  i< 
avec  Dieu  depuis  que  nous   nous   sommes  pardo 
Aidons-nous  chacune  dans  notre  vie. 

»  Elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

»  —  Grâce  à  vous,  Thérèse,  nous  le  pourrons  d 
mais. 

»    Un  froid  mortel,   que  n'auraient  pu   réchauffer 
toutes  les  bûches  de  Noël,  était  tombé  dans  la  chambre, 
sur  la  petite  table  où  le  carcel  éclairait  les  rest< 
notre  repas;  oui,  autour  de  Clotilde  et  de  moi,   i 
tout  à  coup  le  froid  du  tombeau.  Elle  me  regardait,  die 
regardait  Elisabeth,  elle  tremblait  en  nous  regardant. 
Et  moi!  ahl  mon  cher  enfant,  toute  ma  colère  m 
venait.  Quand  elle  me  prit  ma  main  dans  ses  longs 
doigts   secs  comme  du  vieux  bois  où   il  n'y  a  plus  de 
sève,  je  la  retirai.  Certainement,  si  elle  avait  vu 
yeux  en  ce  moment,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'ils 
l'auraient  clouée  sur  place.   Mais  ni  Clotilde  ni  moi  ne 
disions  rien. 

»  Elle  fit  quelques  pas  du  côté  de  la  porto,   puis 
vint  tout  à  coup  en  arrière,  et  ouvrit  n  disant: 

»  —  Ah!  Clotilde  1  ne  te  trompe  pas  sur  mon  cœur! 
Mais  j'en  ai  donné  une  moitié  à  ceui  qui  souffrent. 
Vlors  Clotilde  ('data  : 

»  —  Quoi  !  B'écria-t-elle,  je  t'ai  retrouvée  pour  te  per- 
dre aussitôt. 

Lisbeth  la  regarda  Bévèrement  et  lui  dit: 

»  —  Clotilde!   Clotilde I   si   vous  parlez   ainsi. 
vous-même  que  je  dois  perdre  de  no  l'en- 

tends bien,  voua  roulez  repartir. 

»   Clotilde  tendit  brusquement* la  main,  cornu 
elle  allait  faire  un  Berment,  m  da  son  t 
pas  et  elle  baissa  la  tête.  I     L  Bbetb  reprit  : 
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»  —  Clotilde  I  je  vois  bien  que  votre  cœur  n'est  pas 
ferme. 

»  —  Si!  si!  dit  Clotilde,  il  est  ferme  jusqu'à  la  mort 
pour  ceux  qu'il  aime.  Mais  c'est  ma  tête  qui  n'est  pas 
ferme.  Devant  Dieu,  Elisabeth,  mon  cœur  n'a  jamais 
trahi. 

»  —  Ah!  je  le  sens,  s'écria  Lisbeth,  c'est  la  route  la 
plus  dure  que  tu  as  prise,  toi,  la  plus  faible.  Mais  Dieu 
voit  dans  les  cœurs.  Adieu,  Clotilde.  N'oublions  jamais 
que  nous  sommes  deux  sœurs. 

»  —  Et  toi,  tu  es  pour  moi  sur  la  terre  comme  l'i- 
mage de  ma  mère.  Laisse- moi  te  demander,  comme  je 
l'aurais  fait  à  notre  mère,  ta  bénédiction.  Elle  me  pro- 
tégera. Et  qui  sait?  J'en  ai  peut-être  plus  besoin  que  si 
j'étais  déjà  moribonde  dans  mon  lit. 

»  Ah  !  Stéphane,  mon  cœur  était  déchiré,  car  je  com- 
prenais ce  qu'il  y  avait  sous  ces  parole^.  Je  ne  sais 
quoi  me  disait  que  des  morceaux  de  ce  pauvre  cœur  ce 
qu'il  restait  encore  pour  la  faire  vivre  se  briserait  bien- 
tôt, et  que  tout  serait  fini  d'elle.  Qui  peut  expliquer  ces 
choses-là? 

»  Alors  elles  se  dirent  adieu;  l'une  et  l'autre  évi- 
taient de  parler  du  lendemain;  elles  s'embrassèrent 
comme  si  elles  ne  devaient  plus  se  revoir. 

»  Et  quand  Lisbeth  fut  partie,  Clotilde  se  jeta  dans 
mes  bras  et  me  dit  en  sanglotant: 

»  —  Ah!  Thérèse,  il  en  est  peut-être  mieux  ainsi! 
Est-ce  que  je  puis  répondre  de  moi?  Je  suis  une  mal- 
heureuse. 

»  Et  comme  son  cœur  battait  violemment,  elle  ajouta  : 

»  —  Les  joies  et  les  peines  ne  sont  plus  qu'une  même 
chose  pour  mon  cœur:  elles  le  mettent  en  pièces. 
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»  Je  lui  parlai  de  repos. 

»  — Des  jours  plus  calmes  viendront,  lui  dis-je.  Res- 
tez parmi  nous.  Vous  oublierez  le  passé. 

»  —  Oui,  me  répondit-elle,  j'oublierai.  Vous  avez  rai- 
son, Thérèse,  je  devrais  rester;  je  resterai. 

»  Nous  parlâmes  longtemps  de  la  vie  que  nous  mè- 
nerions ensemble  :  Lisbeth  et  Clotilde  ne  se  quitte- 
raient plus.  C'est  une  si  bonne  chose  que  de  revenir 
parmi  les  siens,  de  revivre  où  Ton  a  grandi,  de  repren- 
dre ses  habitudes  d'autrefois,  de  recommencer  la  vie  ! 
Pourquoi  n'avait-elle  pas  parlé  de  tout  cela  à  Lisbeth  ? 
Elle  s'en  repentait.  Et  comment  lui  venait-il  à  la  pensée 
de  me  dire  à  moi  des  choses  qu'elle  n'avait  pns  su  dire  a 
Lisbeth?  Elle  s'en  étonnait,  riait  et  puis  s'en  attristait. 
Elle  l'avait  trouvée  si  au-dessus  d'elle  !  Elle  l'exaltait; 
c'était  une  sainte.  Et  puis,  elle  avait  eu  de  bien  - 
des  douleurs  aussi. 

»  Dieu  sait  quelle  heure  de  la  nuit  marquait  la  ren- 
dule  quand   nous  pensâmes  a  nous  coucher.   D 
entendu  qu'elle  partagerait  mon  lit.  Elle  était  si 
blée  que  je  pensais  qu'elle  dormirait  jusqu'au  matin; 
mais  son  cœur   la   faisait  beaucoup  souffrir  et  elli 
gtta  toute    la  nuit,   sans    pouvoir  trouver  le  sommeil. 

i  L  •  lendemain,  Stéphane,  ah  !  quel  temps!  un  froi  1 
si  piquant  que  je  u'eus  garde  de  laisser  Castor  plus 
de  deux  minutes  à  la  porte  de  la  rue.  La  pompe  était 

Votre  tint  !  sortit,  pourtant,  pai 
jour  de  marché,  Je  comptais  préparer  un  boo  dlnc 
L'honneur  de  Clotilde  «>!  j'achetai,  en  effet,  un  poulet  que 
j'emportai  triomphalement  à.  la  maison. 

■>  Clotilde  était  près  du  feu,  :  m  sur  la 

son  manteau,  et  gan( 
Elle  me  prit  d 

»>  —  Ah  !  Thérèse,  me  'lit-elle,  je  ne  p 
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plus  fort  que  moi.  Je  sais  bien  qu'il  me  battra.  // 
m'a  toujours  battue.  Mais  il  m'attend.  Et  puis,  vois-tu 
c'est  quand  je  souffre  que  je  sens  que  je  vis.  Ne  te  fais 
pas  de  chagrin  à  cause  de  moi.  Je  n'en  vaux  pas  la 
peine.  Non,  je  ne  suis  qu'une... 

»  Il  n'y  eut  rien  à  faire  ;  elle  était  décidée.  Nous  dî- 
nâmes ensemble,  tristement,  malgré  ses  efforts  pour 
mettre  un  peu  de  joie  entre  nous.  Mais  je  crois  que 
j'aurais  ri  plutôt  au  chevet  d'une  personne  qui  va  tré- 
passer. Positivement,  Stéphane,  ^entendais  des  cloches 
de  mort  autour  de  moi.  Ce  n'était  que  trop  vrai,  d'ail- 
leurs, qu'elles  sonneraient  bientôt  pour  cette  malheu- 
reuse Clotilde.  Mais  si  loin  de  nous!  si  loin  d'ici  1 

»  Qu'est-ce  que  je  vous  dirais  encore,  Stéphane? 
Voilà  bientôt  deux  ans  qu'elle  est  morte.  Toute  seule, 
peut-être  f  Et  qui  sait?  Celui  qu'elle  a  tant  aimé,  cet 
homme  fourbe  et  cruel,  peut-être  l'a-t-il  tuée. 

»  Ah  !  j'ai  bien  pleuré  ;  je  ne  puis  dire  que  Lisbeth  ait 
pleuré  autant  que  moi.  Mais  vous  qui  l'avez  vue  der- 
nièrement, vous  savez  comme  elle  a  vieilli.  » 

Ma  tante  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  recueillir  après  ce  triste  récit  ;  et  quand 
elle  sortit  enfin  de  sa  rêverie,  elle  me  dit: 

—  Mon  cher  enfant,  celles  qui  n'ont  jamais  péché, 
parmi  les  femmes,  ne  valent  pas  toujours  celles  qui  ont 
effacé  leurs  fautes  avec  les  larmes  de  leurs  yeux  et  le 
sang  de  leur  cœur.  —  Passez  l'eau  sur  le  thé. 
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